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PREFAZIONE. 



La seconda edizione di un libro dice subito che se non 
è tra quelli che rifanno la gente, almeno qualche cosa di 
buono ha fatto nel suo primo venire alla luce, e con la spe- 
ranza ohe faccia di piii, è giusto che per un'altra volta 
torni, rimesso a nuovo, a correre per le mani di coloro, a cui 
dair autore era destinato. Cosi possiamo dire parlando di un 
libro qualunque che in breve fa esaurito nella prima edizione ; 
ma di questo del signor Lupetti dobbiamo aggiungere qual- 
che altra cosa che torna a molto onore di Lui e a vantaggio 
del libro stesso. Prima di tutto diciamo subito che l'argo- 
mento propostosi dall'autore — V educazione della donna — 
è importante sempre, importantissimo oggi e per la parte 
che spetta alla donna nella formazione della famiglia e 
quindi delle generazioni venture, incominciando da quella 
che nasce con lei e sotto di lei, e poi anche perchè molti 
si propongono lo stesso fine, ma con intenti diversi e con 
mezzi tutt' altro che atti a raggiungere l'ideale che vera- 
mente spetta alla donna nelle molteplici sue manifestazioni, 



tutte belle, tutte importanti, tutte delicatissìine. In secondo 
luogo, oltre l'argomento, piace il modo clie lia tenuto nello 
awlgerln, partendo sempre da principi siitiissimi, dalla espe- 
rienza e dalla dottrina cattolica come tali ritenuti, conside- 
rando la donna nella sua condizione, nel posto assegnatole 
dalla provvidenza, compagna dell'nomo, senza voler'a portare 
in regioni aeree o sconoscinte alla sua natura, anelie troppo 
per se stessa imaginosa; invece sempre in casa, in società 
come bambina, jfiovinetta, sorella, sposa, madre, nonna e ve- 
dova, ma sempre donna, non eroina, non dottoressa. Per cia- 
scuno di questi stati lia consigli saggi, resi vivi da fatti 
raccolti, i piii, da quello spirito di osservazione per il qnale 
tanto si distingue l' autore, ammaestrato alla bella scuola di 
Dante, nel vasto campo della vita privata e publica, dove la 
donna lia sempre il suo posto d' onore, ma piii gi-adito e piti 
gentile quando ella meno lo cerca. Qui prende per mano la 
sna bimba e non la lascia fino a die vedova non aspetta in 
pace il momento di riunirai un'altra volta con i suoi cari: 
le mostra ad uno ad uno i fiori e le spine della vita: l'am- 
maestra in modo piacevole del come gustare dei primi, guar- 
darsi dalle seconde: e quando involontariamente la spina 
crudele la punge, sa oifrirle il balsamo soave della pazienza 
cosi bene, che più di una volta le piaghe guariscono e, se 
stanno aperte ancora, non la fanno spasimare e molto meno 
imprecare: invece si riconforta nella speranza che, passat.a 
la tempesta, tomi il sereno, E tuttocift è appunto quello di 
cui ha bisogno la donna per esei-eitare meno peggio la sua 
missione quaggiii: missione santa, ma difficile, ma ardua a 
portarsi in fondo senza incovenienti r alla donna convien 
parlare alla buona, piìi a! cuore che alla mente, come fa 
appunto il Prof. Lupetti che non lia creduto meglio impie- 
gare il tempo lasciatogli libero dalle cure e dalle noie del- 
l'insegnamento nel Grinnasio del Seminario e Collegio di R. 
Caterina. Non sta a noi, né Io pretendiamo, dire del valore 



di qaesto libro : cediamo volentieri la penua a persone couipé- 
tentissiine della materia, le quali hanno tanta autorità e come 
tiili degnissime di essere ascoltate. Primo tra queste è il Prof. 
Augusto Alfani filosofo insii^ne e letterato illustre, il quale, 
scrivendo al Lupetti accennava 

" a si bella armonia di dottrina e di forma che è 

~ nei suoi libri „. E aggiungeva: " Che dirle poi di questi 
~ lavori, dei quali Ella ha voluto arricchire la letteratura 
"^ educativa italiana? Prescindendo dal nome dell'egregio 
^ autore, ho ritratto persuasione ferma che i due libri sono 
- cosa ottima per ogni conto, degni de' nobili ed alti soggetti, 
"^ degnissimi del loro santo fine. Vorrei pertanto che le mie 
" parole avessero quella autorità che loro manca, perchè 
" allora potrebbero riuscire a Lei piti gradite le mie schiette 
•^ congratulazioni .,. 

A queste del Prof. Alfani fanno seguito le parole del 
Prof. Stefano Grosso, che nella letteratura italiana e latina 
tiene tra i valentissimi uno dei primi posti: " Gradisca i 
" miei rallegramenti per i suoi lavori danteschi, ben pensati 

- entrambi e ben condotti : le mie congratulazioni per la 
" bellezza e bontà del lavoro. Una donna (Beatrice) educò 
•^ Dante: giusto, doveroso è che Dante si faccia educatore 
" delle donne, renda alle donne ciò che da una donna ebbe. 
^ Invidiabile il mio Antonio Lupetti, che della educatrice di 
•* Dante è interpetre degno „. 

Terminiamo con un incoraggiamento veramente lusinghiero 
e di moltissimo valore, dato da Mons. Tommasi arcivescovo 
di Siena, del quale non sappiamo che cosa lodar prima o la 
dignità che riveste degnissimamente, o la vasta coltura o la 
soda dottrina o il gusto squisito dell' arte, il tutto velato, ma 
non nascosto, da una umiltà profonda. L' ottimo Presule scri- 
vendo diceva: 

" I miei ringraziamenti uniti alle congratulazioni più 

- sincere. Sono lavori questi che fanno onore a te e all'Isti- 
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- tato Uri qaa'.e inKrjm. Pt.--- ■'■■ •■■r .y -l c-cpi'lì, e fa clie 
"a qufsti stulì se ne .ijrdur._-3ii') a'tri -li nnori _. 

CoDtinaaaio. i">trrniLij ri.-.-nìare il parere dato di qaesto 
lavoro 4*i Proff. senatore Carlo NcirTi'ni. Carbone e Rnsso, 
umaiLiri iatrlUi:''!! tifimi e valenti di Diinte: potreuuno anche 
rì|ivriare le varie receii>iuiu cLe non pj-clii giornali lettérariì 
e poliiici ne fe<rero, ma ci pare e<.i^i. se non inopportima, noti 
DDcessarìa al ctrio. 

In qiKSLo modo noi n^m usiamo a^^iun^er sillaba di nostro: 
'inaulù attiìaaio rÌ]i>>rlato dei tre si>pra ricordati lia siig^el che 
(^ni uomo sganni, compresi, e tra i primi anzi, culoro che pre- 
tendono Of^gi S'ito lavori scieutidci e che perciò t)iasiniauo cosi 
alla leg^ra tatto ciò die non sa di scienza, nnova: qnaai 
elle la società debba spentre solo dalla scienza e da qnella 
poi coltivata da questi crìtici, ta sìtlvezza. La società non ha 
bisogno di st'ienza nuova: ha necessità di esser rinnovata 
nell'amore e nello spirito di Mesù Cristo: e quest'amore e 
questo spirito animano. ci>iidiicono gli insegnamenti contenuti 
io qnesto libri), elie nella sua modestia, senza alcuna pretesa, 
può ftiiv farà di certo un gran bene, avendo l'autoi'c saputo 
coiti urtisi icam.'iiie mettere in pratica il precetto oraziano: 
OiiiiìC liilH 2'iuicfi''.i qui iiiisaiìl utile diiki. 

G. B. 




L' aiuola, che ci fa tanto feroci, 

Volgendomi io con gli etemi Gemelli, 
Tutta m'apparve da' colli alle foci. 

Parad. XXII, 151-153. 

Guardalo, o donna virtuosa e gentile: E un va- 
sto, immenso giardino, circondato d'infiniti concen- 
trici orizzonti, di suolo pingue e ferace, raggiato e 
illuminato di vivissima luce. E diviso e suddiviso 
in miriadi di grandi, mezzane e picciole aiuole, 
salienti e digradanti con ordine mirabilmente ar- 
monioso e simmetrico. E irrigato e solcato da lim- 
pidissime e fresche sorgentij che, a linee curve, rette 
e spezzate, formano ruscelli, canali, fiumi e laghi di 
variata e variabil lunghezza, larghezza e direzione; 
i quali in tutti i sensi lo vivificano e mirabilmente 
fecondano. 

Questo giardino racchiude nelle sue viscere pre- 
giati e preziosi metalli d'inestimabile virtù e va- 
lore. Ad ogni aiuola, grande, mezzana e piccola, è 
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assegnato un giardiniere per spminarvì, ingemmar- 
vi, educarvi e proteggervi le tante e tanto variate 
e variabili pianticelle, produttrici mirabili di fiori 
e di frutti: Q-uardalo ancora, o donna cortese e 
gentile. 

— L'ìio guardato, e lo guardo! Ma perchè si 
penosamente spiccata è la differenza dì queste aiuole? 
Perchè se uè vedono © se ne ammirano di belle e rì- 
denti, aperte e illuminate di chiara luce cosi, da dar 
la vita, nutrirla e crescerla a tanti e tanto variati 
fiori, ma tutti eletti e gentili; a tanti e tanto variati 
pomi ma tutti nutritivi e soavi, mentre altre se ne 
vedono o infeconde e sterili affatto, o ingombre e 
soffocate dii ortiche e pruni e spine, e da tutta la 
intiera t'aniiglia delle parassite, desolanti e malefi- 
che erbacce, da toglier l' aria, la luce e la vita ad 
ogni fioro e ad ogni pomo, che di sprigionarsi 
tentino, e di sbocciare e di allargarsi, per rallegrare, 
al pari degli altri fiori e pomi, la terra e il cielo, 
da cui ricevono la vita e il nutrimento? E perchè 
vedo zampilli e fonti, cascatelle e ruscelli e fiumi 
acorrere freschi e scintillanti per tante direzioni il 
giardino, mentre altri ne vedo limacciosi e putridi così, 
da offendere atrocemente il sole che con la sua luce 
d'amore l' illumina? E perchè vedo di queste aiuole, 
ornate e ingemmate di belle pietre e preziosi metalli, 
allietar tanto e dilettar l'occhio, la fantasia e il 
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cuore, mentre altre ne vedo disadorne e neglette di 
gcusa, da far sentire disamore grandissimo e il più 
cruccioso disdegno? 

— I tuoi perchè, donna buona e gentile, sono 
più a proposito della bella gemma che t' imperla 
l'anello. Osserva dunque: 

Quelle aiuole leggiadre, luminose, fiorite e ric- 
che di pomi, orxM^te e ingemmate di pietre rare 
e pregiatissime, e irrigate e inafiiate da un'onda 
sempre limpida e pura, ove Igiea si eleggerebbe il 
suo etemo soggiorno, hanno avuto la invidiabile 
fortuna di possedere per giardinieri gente virtuosa, 
buona e tanto gentile, quanto intelligente, industre 
e operosa: gente, che sente la coscienza del pro- 
prio dovere, e che sa e crede di dover render conto 
dell'opera sua al proprietario e signore di questo 
immenso giardino. Questi onesti e virtuosi giardi- 
nieri, oltre le solerti e amorose cure esteriori, con 
rocchio veggente e con l'industriosa mano son 
penetrati, diciam cosi, nel cuor del giardino, e ne 
hanno estratto, pomiciato e polito, quanto di buono 
e di bello han trovato là dentro, dando poi al tutto 
bel garbo e forma elegante ed hanno cosi aggiunto 
soave incanto e bellezza alla bellezza e all'incanto 
delle aiuole da te leggiadramente e graziosamente 
ammirate. Avventurate quelle tenere pianticelle, 
benedetti quei giardinieri! 
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Una differenza doloroaamente enorme ti ha col- 
pito! Hai ragione donna pietosa © gentile. Vedi: a 
quelle pnvere aiuole, sterili e infeconde, senz'aria e 
senza luce, miseramente ingombre e intristite, sono 
stati prepnsri giardinieri senza virtù, senza coscienza 
e senza ;^uore: gente pigra e infingarda, cinicamente 
disamorata s disonesta, che alla gentilezza, all'affetto, 
alla cura iudustr© del buono operaio e alla coscienza 
del dovoio antepone il più freddo egoismo, il più 
rigido calcolo del materiale interesse. Se qualche 
cosa fa, non edifica, ma distrugge con la coscienza 
di distrntrgere, È gente questa superlativamente 
cattiva, senz'ombra di fede: niente spera, e ostenta 
di nienti.' temere dal giusto e severo signor del 
giardino. Ecco la iniquamente logica ragione della 
lacrimata differenza. 

Oh se i]uelle povere e disgraziate aiuole fossero 
alKdatc II te, donna sensibile e pia! Se il tuo occhio 
luminoso e intelligente, se il tuo cuore amoroso e 
la tua mano gentile spendervi potessero le soavi e 
dolci CUI'!.', quanta bellezza, quanta freschezza, quanta 
soavità e vita in quelle picciole e tenere pianticelle, 
in quei fiori, in quei pomi ! 

Che faresti se di quelle disgraziate aiuole fossi 
tu la gentil giardiniera? Tu, che se'nata per amare? 
per amare il vero, il bello, il buono? che se'nata 
per esser cultrice amorosa de' fiori, che faresti? . . . 
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Ti dispenso dalla risposta, donna aflfettuòsà e gen- 
tile. So già quello che saresti per fare: e questo 
mi dice il tuo cuore, mi dice il tuo volto, mi dio'e 
la tua innata operosa bontà. 

Or bene, questo giardiilo, questa 

Aiuola elle ci fa tanto feroci, 

è il mondo. Cominciando dalla famiglia, e per tutti 
i gradi salendo della gerarchia umana, dir possiamo 
di aver copiato le gradazioni tutte del nostro giar- 
dino, anche nelle sue più semplici e leggiere sfur 
mature e penembre. Nota, donna intelligente e 
gentile, che se ogni picciola aiuola sarà coltivata 
da te con paziente e amorosa cura, anche le mez- 
zane e le grandi ne risentiranno .indiscutibil van- 
taggio, e tutto intero questo 'giardino si farà bello 
di luce, di fiori e di pomi cosi, da rallegrar dav- 
vero il cielo e le stelle, che incessantemente gli 
sorrideranno. 

Dante, quale inviato straordinario del signor del 
giardino, anzi che un giardiniere, ama porre alla 
direzione e cultura di ogni picciola aiuola una giar- 
diniera, come quella che dell'uomo è più amorosa 
e buona, più paziente e virtuosamente gentile. E 
questa giardiniera la vuol trovar proprio in te, 
donna virtuosa e sensibile. Ti vuole insegnar quel- 
l'arte cortese e squisitamente soave, per cui s'im- 
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mortalo la sua Bice, e quante con intelletto d'amore 
ne ritrassero direttamente o indirettamente la co- 
pia. Ei bì ripromette con questo di rendere a tutto 
it giardino quel lustro e quella incantevol bellezza, 
che ha perduto per la colpevole incuria e malizia 
di quegli stolti e infingardi operai. Dante vi dice 
subito, donne gentili e di cuore: 

Chiamaci il eielo, e intorno ■vi si gira, 
HostMudovi le «ne belleEze eterne. 

Play. XIV, 1*8-1*9. 




Dichiarazione I. — Potrà per avventura qualche 
lettrice gentile, e anche qualche lettore, osservare 
e rimproverarmi i troppi e troppo ripetuti agget- 
tivi predicati o attributi a onore e gloria delle 
donne, chiamate a rassegna e descritte in queste 
pagine. Forse penso anch' io come loro : e il lettore 
e la gentil lettrice avranno ragioni da vendere, e 
diranno benone. Ma .... un'osservazione: Se una fan- 
cinlla, per esempio, che si chiami Giulia, è virtuosa, 
e bella, è gentile, leggiadra, amabile e buona dav- 
vero, potrò negarle con sicura coscienza questi at- 
tributi? Se un'altra, che si chiami Ida, ha i medesimi 
titoli di Giulia, perchè non si potranno ripetere a 
suo favore questi attributi? Forse perchè li ebbe pri- 
ma Giulia? Ma questo è un patrimonio inesauribile 
Quella dunque, che per propria o per altrui colpa 
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non sì è fatta diseredare, ha diritto alla aua parte 
intera di patrìmouìo, senza condizioni e senza ri- 
serve. Cosi mi pare. 

DuifiAUAzioNE IL — Mi si potrebbe dire da 
Huakhf letture, da qualche lettrice no, eh© io dico 
troppo ben delle donne, che ho troppa stima di ■ 
loro, uliL' forse non le conosco, e cosi via. Anche 
lini potrelibo avere le sue buone ragioni, chi di ■ 
c|uesto rimproverar mi volesse. Ma io ingenuamente 
uoiifessu che nel corso della mìa vita, ìn generale, 
ho avuto forse più da lodarmi delle donne che degli 
uciiuhii. Sono stato ragazzetto, giovinetto, giovanotto 
o uuini.' fatto: ho avuto babbo, mamma, fratelli e 
sorelli;: lio avuto amichevoli, intime e cordiali rela- 
zioni e rapporti con molte e molte famiglie, con- 
stanti di babbi e figli, di mamme e figlie. Se debbo 
dire tutta la verità, nelle mamme e nelle figlie, ol- 
tre le bf;llf y\ leggiadre apparenze, ho trovato sem- 
pre virtù jiiù luminose, più sentito affetto, più 
candido amore, più forte lo spirito della pietà e 
del sacrificio. E siccome la donna buona e gentile 
è nella famiglia quello che e la luce del sole nei 
campi e lidi colli, ho voluto lodarne e incorag- 
giarne i pregi e le virtù, perchè solamente dalla 
donna dipende il buono e virtuosamente retto an- 
damento delle famiglie, e -conseguentemente dei 
cittadini t' ilella patria. 







Bambina. 



La più bella espressione umana del sorriso di Dio. 

S' aperse in novi amor l' etemo Amore. 

Le bimbe in ogni paese nascono e sbocciano fre- 
sche e belle e amorose, come le rose di niaggio. E 
come queste rose sentono il fuoco dell'amore sotto 
i vergini raggi del ministro maggior della natura, 
non meno che sotto i yergini baci delle nostre 
gentili fanciulle, cosi le dolcissime bimbe sentono 
e si allietano e sorridono amabilmente ai baci e 
alle carezze di amore delle* tenere e affettuosissime 
mamme. Informate le nostre pargole a questo amòre 
purissimo ^no dal primo istante ohe i loro polmoncini 
si aptono a quest'aure soavi di vita e d'intelligenza, 
preparano, senza pure addarsene, ne' loro piccioli 
cuori qualche cosa d'indefinito e indefinibile, ma 
che sta come granitica base, per poi erigervi sopra 
tutto l'edificio della morale e civile educazione. IJ 
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6iccome l' amore è la vita del caore, se questa vita 
sarà ben nntrita e di modo, che il suo vital nutri- 
mento spanda soavemente in tutte le picciolette 
fibre e vene di queste nostre bimbe, esse cresce- 
ranno belle, robuste e intelligenti cosi, da non far 
vergogna alla terra ove nascono di averle per figlie, 
e da render le buone madri non meno orgogliose 
e più liete della celebratissima Cornelia romana. 
Nella bimba insieme con l'amore, nasce, si nutre e 
cresce un genio amoroso e gentile, che è luce vitale 
dell' intelletto, con tutte le sue più belle, più graziose 
e più nobili attrattive, e per tutte le vie dell' eroismo 
e del sapere ardimentosamente si slancia e opera, 
sicuro di allietarsi poi sempre del sorriso di Dio, ed 
anche della fronda della saggia e amorosa Minerva. 
Vero è però che quest'amore nelle bimbe può 
essere, anzi è, come la luce di tersissimo specchio 
d'oro, come l'effluvio soave di gentil mammo- 
letta, delicatissimo' tanto, che può essere annebbiato 
e viziato da qualsiasi alito men che puro e imma- 
colato. Deve pertanto chi per 1' amorosa legge di 
natura ne ha l' obbligo, conservar viva e bella questa 
luce d'amore nei teneri cuoricini delle bimbe, più 
e meglio che l'antiche vergini il fuoco sacro sul- 
l'altare di Vesta. E quando quest'amore, crescendo 
nelle bimbe e con le bimbe, divenuto sarà forte e 
jrobusto in forti e robuste membra; insieme col 



genio virtuoso e gentile, che, com' ombra il isuò 
corpo, lo seconderà nel vero, nel buono e nel bello, 
non che nel generoso e nel grande, rinnoverà i 
prodigi, che tanto pregiarono e distinsero le illustri 
donne delle lontane e delle vicine età. 




Beatrice, o Bice Portinari, era il più bel fior di 
bambina della Città de' Fiori. Il babbo e la maasir 
ma sua trasfondevano in questo dolcissimo occhio 
di sole tutto quel tenero àflfetto, quella grazia di- 
vina e quella infantil gentilezza, che sanno e pos- 
son solamente coloro, «che, al par de' nobilissimi 
genitori di quest'angelo, pieni di amore, si rifan 
piccini piccini sulla cuna de'lor figlioletti. E qual 
gioia infatti sentir poteano maggiore quei giovani 
sposi, che quella di starsene estatici in questo soa- 
vissimo loro amoretto, in candidi lini 

CMaso e parvente del suo proprio riso? 

Mentre fra tante amorose dure la nostra piccioletta 
Bice cresceva come un amorino sul verone di gentil 
signorina, parca che, come angeli tutelari, la cir- 
condassero tutte le grazie: e questa le mettesse la 
luce negli occhi, cotesta le temprasse il sorriso sul 
labbro, quella le inanellasse la picciola chioma d'oro, 
Q nel volto e in tutta la personcina le spargesse il 
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candore, la gentilezza, la schietta ed elegante sem- 
plicità, e quel non so che di purissima amabilità e 
virtù, che da ogni movenza, da ogni atto leggia- 
dramente traspare, e ti rapisce. 

Dante, che ha cinto di aureola divina questa 
singoiar pargoletta, e ne fu arcanamenfe preso, 
dice: — Ella non parea fatta d'uomo mortale, ma 
da Dio. — Se tu, amabile fanciullina, senti nel tuo 

^ cuoricino quei nascenti soavissimi palpiti, che tanto 

dolcissima resero la picciola Bice, fisa i tuoi occhiet- 

. tini nelle tenerissime pupilUne di lei, e non man- 

cherà davvero di venirti a far bella, virtuosa e 
gentile il coro leggiadrissimo delle grazie. E di te, 

^ della tua infantile innocenza e dolcezza, e di qnel- 

L l' animatrice amabilità che tutta ti circonda, dir 

potranno le genti quello che il gentil Poeta fioren- 

k tino ha detto di un'anima allora allora uscita dalle 

ft mani di Dio: 

F Egee di mano a lui che la vagheggia 

Prima ohe eia, a guisa dì fanciulla, 
Che piangendo e ridendo pargoleggia, 
L'auima aempUcetta, che ui nulla, 
Salvo, uhe, mossa da lieto Fattore, 
Volentier torua a clf) che la trastulla. 

Parg., XVI, 85-90. - 



& 



La piccioletta bellissima Bice di bambina fa- 
ceasi fanciulletta, e un di più che l'altro parea che 
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le grazie gareggiassero di premura e di affetto, 
perchè, come i giorni, crescesse nella picciola alunna 
e germogliasse virtuosa soavità, leggiadria, amabi* 
lità e gentilezza. Dante, che pure allor giovinetto 

Biondo era e bello e di gentile aspetto, 

dice di aver veduto la prima volta quest' angioletta, 
nell'età di circa nove anni, di nobili e laudabili 
portamenti, di nobilissima virtù e gentilissima, ve- 
stita di color bianchissimo, in mezzo di due gentili 
donne, salutarlo con * ineffabile cortesia e virtuosa- 
mente tanto, che gli parve allora di vedere tutti i 
termini della beatitudine. 

Se tu pure crescerai, o buona e virtuosa fan- 
ciulletta, alunna amorosa e riconoscente delle grazie 
che ti circondano, come la dolcissima figlioletta 
Portinari, sarai degna di sentirti ripetere nelle tue 
fanciullesche e amabili solennità questo mirabil 
terzetto, con che il soavissimo Cantor di Bice di- 
pinge il bell'angelo che gli veniva incontro: 

A noi venia la creatura bella, 

Bianco-vestita, e nella faccia quale 
Par tremolando mattutina stella. 

Purg, X, 88-90. 

Se la virtù, la gentilezza, la innocente amabilità 
e la grazia non trasparissero dagli occhi, dal sor- 
riso, dal sembiante, da tutta la piccioletta persona 
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di una ingenua giovinetta, come trasparivano nella 
bellissima e virtuosissima Fiorentina, il suo cortese 
Educatore le farebbe una sgridatina, la chiame* 
rebbe monelluccia, e Bice la guarderebbe seria, e 
forse le farebbe gli occhiacci. Vedi, fanciulletta mia, 
se alle esteriori laudabilissime attrattive e dolcis- 
sime unirai sempre la purezza degli affetti, la ver- 
ginità deir amore, la santità de' pensieri e la riser- 
vatezza della parola, Bice e Dante si compiaceranno 
di te, sarai la perla del tuo angelo, la gioia de' tuoi 
genitori, la delizia di tutti. E meritar potrai, che, 
come della luce piena d'amore scriveva l'amoroso 
Poeta, di te pure si scriva: 

O dolce amor, che di desio t'ammanti. 
Quanto parevi ardente in que' favilli, 
Ch'avien spirito sol di pensier santi! 

Farad,, XX, 13-15. 



& 



Castissima nei pensieri, negli affetti, negli sguar- 
di era la dolcissima Bice. Chi anche una volta sola 
vedeala, o in casa, o in gentili conversazioni, al 
passeggio, in chiesa, dovunque, al solo guardarla 
sentiasi preso d'ammirazione e diventar migliore. 
Fortunata Bice! esclamerai tu, o amabile fanciul- 
letta. Fortunata tu pure, ti dice il tuo Educator 
fiorentino, se piuttosto che allo specchio inganno^ 
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vole che non migliora e seduce, nell'anima puri»»- 
sima e nobilissima di questa donzelletta ammirabile 
ti specchierai. Se tu crescerai così virtuosamente 
gentile e buona, indovinare facilmente potrai, la 
risposta dell'amoroso Poeta a Bice, e come rispon- 
derebbe a te chiunque fissasse nei tuoi castissimi 
gli occhi suoi, se ingenuamente tu gli dimandassi: 

Perchè la faccia mia si t'innamora? 

Farad,, XXni, 70. 

Chi non si sente col gentile Educatore il desiderio 
innocente di salutare cosi bella creatura, dicendo: 



Benedetta tue 

Nelle figlie d'Adamo, e benedette 
Sieno in etemo le bellezze tuef 

Fwrg., XXIX, 85-87. 

Pensa pertanto, buona fanciulletta, quanto sarai 
cara sempre, se, crescendo ogni di meglio educata 
e sempre più virtuosa, saprai evitare o correggere 
tutti que' difettucci che, quasi insensibilmente, al 
par dell' umido della sera nell' ossa, penetrar possono 
nella tua educazione, e renderla men bella. Con- 
fronta, per esempio, la decenne soavissima Bice con 
Lisetta d' Ormillì. Questa era una fanciulletta fran- 
cese, bella e gentile quanto vuoi e puoi immagi- 
nare, ma avea una linguettina come quella di una 
trombetta in mano d'un bimbo; non si sentiva 
mai stanca. Ella avea il vizietto di cercar i fatti 
altrui e di ridirli. Questo rendevala assai discara, 
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« faceva si che appena compariva ove più persone 
parlavano insieme, s'udisse tosto: « Zitti, è qui la 
ciarliera! » Lisetta se ne addolorava, ma non si 
correggeva. E quando fu fanciulla e poi donna, 
essendo cresciuto con lei il vizietto, ovunque si pre- 
sentava e metteva il becco, sentiasi ripetere: « Taci, 

Che Yoler ciò sapere è bassa voglia». 

Inf., XXX, 148. 



& 
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O vendetta di DiO; quanto tu dei 
Ebser temuta da ciascun, che lègge 
Ciò che fu manifesto agli occhi miei! 

Inf., XIV, 16-18. 

Buona e gentil fanciuUetta, ora che un par di 
lustri amabilmente ti lumeggiano il volto, e scin- 
tillanti di pura luce ti rendono gli occhi e la in- 
telligenza, leggi queste pagine de^ secoli di mezzo, 
e vedrai quanto una virtuosa e gentile educazione 
dell' intelletto e del cuore nobilita e rende amabile 
e cara una fanciulla, e quanto V avvilisce e rende 
spregevole un' educazione senza virtù e senza amore. 
Leggi a voce alta e a senso. — La fanciulla legge: 

È una bella e incantevole mattinata di maggio, 
e già il sole allieta e carezza con la sua sfavillante 
e benefica luce campi, prati e colline, coperti di 
fronde, d' erbe e di fiori infiniti, belli tutti e gen- 
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tili e leggiadri. Par colà riconcentrato il sorriso 
dell' universo, lumeggiato da quella, luce di amore. 
Si potrebbe davvero ripetere: 

Vedi il sole che 'n fronte ti riluce, 
Vedi l' erbette, i fiori e gli arboscelli. 
Che quella terra sol da sé produce. 

Purg., XXVII, 145-147. 

Giselda, fanciuUetta di dodici anni, virtuosamente 
allegra e vivace, corre là tra que' fiori in cerca di 
una spiga o di una fronda di edera per recarle a 
Guido, suo affettuosissimo babbo, il quale o l' una 
o V altra copiar volea in una sua opera d' arte, es- 
sendo egli intelligente e abilissimo intagliatore e 
paesaggista. L' amorosissima mamma di Giselda era 
morta, dopo avere istillato nel cuoricino della gen- 
tile e bella sua bambina quanto esso capir potea 
di virtù, di amore, di pietà e di squisito sentire. 
Già trovata e l'edera e la spiga che desiderava e 
cercava, s' avvia lietamente correndo verso la sua 
casa per presentar l' una e l' altra al padre suo, 
e per averne il premio di un bacio, come li sapea 
dare quel babbo buono tanto e affettuoso. Mentre 
Giselda, tra spensierata e lieta, erbe e fiori pestando, 
divora que' campi, si vede cadere a' piedi un gra- 
zioso augelletto ferito, quasi per chiedere alla bionda 
giovinetta qualche tratto della delicata pietà di lei. 
Non avea sbagliato. Lo raccoglie la buona bimba, 
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lo bacia, se lo mette sul cuore, e via di corsa da ca- 
po; ma di guisa, 

Che 'l muover huo uessim volar pareggia. 

Si trova per caso li vicina un' altra giovinetta, su' 
quattordici anni, figlia del conte e signor del ca- 
stello, sulla cui terra è la casa di Guido. Eloisa è 
il nome della piccola castellana. Educata questa 
all' orgoglio e alle pompe e vanità del tempo, 
senz'ombra di virtù e senza quell'amore, che i cuori 
ingentilisce e purifica, e deficiente anche di quella 
esterior leggiadria, e di quella semplice e schietta 
amabilità, che tanto care e piacenti rendon le bimbe 
tra i due e i tre lustri, non nutriva che invidia e 
dispetto per chi era più bella, che disamore e pre- 
potenza per chi di condizione l' era inferiore. Eloisa 
dunque, vedendo correre Giselda cou la spiga e l' e- 
dera da una mano e con l' altra stringentesi qualche 
cosa caramente sul cuore, corre essa pure, insisten- 
temente chiamandola, la raggiunge, e le dice: 

Perchè corri tanto, Giselda? Vieni qui, balocchia- 
moci insieme su questo bel verde, su queste erbe 
fiorite: vieni, Giselda. Giselda non risponde, e se- 
guita a correre. Eloisa, pareggiandola nella corsa, 
la prende per un braccio con la grazia agraziata 
di poco men che ruvida villanella, e le ripete: 

Vieni qui, Giselda! che tieni nel seno, che tauto 
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gelosamente proteggi? Sappi che quanto è in questi 
campi, in questi prati e colli tutto è mio. Fammi 
vedere che cosa nascondi! E in questo dire le scuote 
e tira sgarbatamente le braccia, le toglie la povera 
ferita e palpitante bestiolina, e via di corsa. Giselda, 
picciola bambinetta qual' era, babbo edera e spiga 
dimenticando, piange, strilla, corre, afferra la fug- 
gente: e, facendo sforzi superiori a' due lustri, le ri- 
toglie quel caro suo animaluccio, e tra lieta e tra- 
felata, scappa difilata a casa, qual gentil colomba 
che veduto abbia il nibbio. Eloisa, nella picciola e 
breve lotta con Giselda, era caduta, e s' era un po- 
chette grafl&ata nelle mani e nel viso. Apriti cielo, 
spalancati terra! Corre al castello, piange, strepita, 
grida vendetta contro la ladroncella di Guido, ne 
chiede il sangue, la vita, l' anima, tutto. 

La mamma, che non aveva avuto migliore edu- 
cazione di quella che data avea alla figlia, e forse 
perchè più bella, più carina e gentile della sua 
era la figlia di Guido, udendo e vedendo in quello 
stato la sua Eloisa, montò su tutte le furie: e se- 
condando le ire supreme e viperine della padron- 
cina di quella terra, ove era avvenuta la picciola 
tenzone, giurò di levarsi quel pruno degli occhi, 
chiedendo essa pure al marito il sangue della bionda 
buona e gentilissima Giselda. L'invidia dicerto, e non 
il danno della proterva giovinetta, spingeva a quegli 
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eccessi la castellana, sul cui volto chiaramente I 



Ali degli altxai danni J 

Vìb lietn asHai, Ghi> di ventnnt mia, M 

Furg., xm. 110-111. | 

Il conte del castello, bonaccione e non apregìevoi 
signore, come spregievoli erano la signora e la si- 
gnorina, prende tempo a pensare. Trae da un vecchio 
scaSàle di noce alcune molto ingiallite cartapecora, 
che legge e rumina insieme col suo vecchio e in- 
cartapecorito maggiordomo. 

Intanto Giselda racconta ingenuamente al babbo, 
quasi orgogliosa della piccola vittoria, quanto l' è 
avvenuto con la poco garbata Eloisa. Guido trema 
al racconto della sua adorata Giselda, impallidisce, 
il volto irrigando di copiose lacrime, e 
Sofflaodo nella bafb» co' sospiri. 

Perchè piangi e sospiri, babbo? dice tutta impaurita 
la ingenua Giselda. Guido la guarda trepidando, e 
non risponde; ma sta lungamente sopra pensiero con 
le orecchie attentamente tese .... non s' inganna. 
S' odon de' passi accelerati e ferrati verso la porta 
della casa: è quel che il povero babbo s'attende, e 
trema per questo. Infatti due bravi, o sgherri, e un 
capo entran difilati per la porta di Guido; e, senza 
buon giorno ne buona aera, acciuffan la spaventata 
piccina, come due sparvieri grifagni una timida e 
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inerme colomba, la immanettano villanamente, e, 
senza far motto, la portan vìa. Povera innocente! 
Il babbo, che sa quanto gli costerebbe se si oppo- 
nesse, non fiata: e studio e oggetti d'arte e casa di- 
menticando, pallido, piangente e smarrito segue il 
suo bell'angelo fino al castello, per vedere fin dove 
arriva la malvagità e crudeltà di quella nobil gen- 
taccia. 

H castellano, rovistando, in quel fascio di carte, 
ha trovato quel che fortee non volea trovare; ma 
che ha trovato per le diligenti disquisizioni e per 
l'ajuto non richiesto delle due gelose donne, madre 
e figlia, educate solo all'orgoglio feudatario j e al 
disamore e dispregio di ohi sta più in basso di loro. 

Ecco che giunge al castello la voluta colpevole, 
ne' polsi 

Livida e nera come un gran di pepe, 

e nel viso 

Quale i fanciulli vergognaiido muti 
Con gli occhi a terra 

Pm-g., XXXI, 64-65. 

Già gremita di vii popolo è la piazza del castello, 
ogni labbro è muto, ondoggiando il cuor di ciascuno 
tra un po' di rozza pietà e il piacere antecipato di 
vedere un de' soliti spettacoli. Sorridete ombre del 
Circo romano, e voi, gente rigenerata dal divin Naz- 
zareno, vergognatevi. 
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Son li preparati una specie di cavalletto o ban- 
chiua, un mazzo di verghe, un seggiolone a brac- 
cioli, e un tavolino con sopra l'indicato volume di 
sudicie e ingiallite porgamene. Il conte, visibilmentt 
commosso alla vista di quella povera creaturina 
dà a conoscere che subisce la iniqua volontà d. 
Eloisa, incoraggiata dalla orgogliosa gelosia delh 
ciìinente nobile castelìana. 

Forse in questo momento Ìl conte pensa a E- 
rode, la castellana a Erodiade, Eloisa alla ballerina 
la buona Giselda al Battista. 

U conte intauto, grave e accigliato, e il rimorsi 

della coscienza, suo malgrado, mostrando ' 

Negli oi!i;!ii, ove U aembiaute pih ai ficca, ^ 

lentamente siede sul seggiolone, e dà ordine al su< 
segretario di leggere quanto dagli avi era stat< 
decretato per bene e rettamente amministrar h 
giustizia. Intanto, da una porticina di fianco, soi 
comparse Eloisa e la madre, con aria già soddi 
sfatta, perchè sicure di avere ottenuto quanto 
mal creati e peggio educati lor cuori desiderano. I 
segretario sceglie dal fascio una pergamena, e coi 
una solennità degna di miglior causa, legge: « Chiun 
que abbia sottratto e involato qualsiasi cosa dalli 
terre o dalle caso appartenenti a questo nobil ca 
stello sarà assoggettato a battiture con verghe i 
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beneplacito e volontà del sig. Conte : chiunque abbia 
offeso o percosso un membro della famiglia del 
conte, o una persona appartenente alla medesima, 
sarà punito di morte». Povero Guido! Povera Gi- 
selda! Mentre il conte pensa. Guido piange genu- 
flesso dinanzi a quell'iniquo tribunale; Giselda è 
quasi fuori de' sensi, e il popolo è pietosamente a- 
gitato, la castellana e la figlia s'accostano con pie 
sicuro e faccia tosta e fresca al seggiolone, e dicon 
qualche cosa nell'orecchio del conte. Questi allora 
ordina, non senza un grosso sospiro, che la picciola 
colpevole venga spogliata e legata sul cavalletto 
in modo, da non potersi ne svincolar ne movere, 
e a una specie di spietato littore di percuoterla 
con fasci di verghe fino a uh suo cenno. Il littore 
eseguisce. Un grido acuto, snodato dal petto e dalla 
bocca della povera paziente si ripercuote, dolorosa- 
mente echeggiando,, nelle orecchie e nel cuore di 
que' rozzi villani, formanti il popolo, e forse per la 
prima volta in vita loro piangono di pietà. 

n sangue spiccia copioso da quelle carni inno- 
centi, il conte si copre gli occhi, gli astanti, pau- 
rosamente silenziosi, fremono. Lo sole villane, ca- 
stellana e figlia, ostentano un' aria di soddisfazione 
e piacere, degna di un diluvio di schiaffi su quei 
volti, non mai rischiarati da un raggio di pietà e 
di amore. Anzi la proterva Eloisa, con quanta ne 



)( 16 X 

avea in gola, gridava: « Più forte! Più forte! Voglio 
vederla soffrire! Più forte! » Mentre spilla il sangue 
da ogni parte di quel corpicciolo innocente, il car- 
nefice si volge al conte, e freddamente dice: « Fino 
alla morte?» Il conte alza gli occhi, e risponde: 
« No, basta ». E in cosi dire s' alza e sparisce. La 
povera piccina vien subito sciolta, e, adagiata su 
di una barellina di. vimini, è ricondotta a casa. 

£ se non piangi, di che pianger suoli f 

Griselda è fuori de' sensi, il doloratissimo babbo 
trae sol la forza dalla speranza che l'innocente 
vittima della cruda Eloisa ritorni a vita. Il virtuoso 
Gruido promise a Dio se e tutte le cose sue, e un 
generoso perdono a' carnefici del suo beli' angelo, 
se risparmiato gli avesse il dolore di perderlo. Iddio 
esaudì una cosi sacra domanda. Fu lunga l'agonia 
e poi Is^ convalescenza della dolcissima Giselda. Ma 
la bontà di quel cuoricino e le assidue e amorose 
cure del babbo tanto potere ebbero in quella gen- 
tile e cara creatura, che adagio adagio cominciarono 
a rifiorir quelle livide gotucce, cominciò a ritornar 
negli occhi la vivida luce smarrita, e sul labbro 
quell'ingenuo e luminoso sorriso, che da tanto tempo 
erasi dileguato. Dir si potrebbe che di nuovo 

Lucevan gli occhi suoi piti che la stella. 
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Giselda era ritornata quella di prima, allegra e 
festosamente vivace così, da dimenticare e far di- 
menticare al babbo i soflferti gravissimi dolori e le 
pene. Era restato però, forse inavvertito, nel cuor 
della fanciuUetta un po' di. risentimento verso l'or- 
gogliosa Eloisa. Lo argomento da questo: 

Un giorno, sull'estremo dell'autunno, erasi sca- 
tenata sul castello e sulle terre vicine una bufera 
tanto tremenda e paurosa di vento e di 

Grandine grossa e d'acqua tinta e neve, 

che travolger parca case, cose e persone nel vorti- 
coso turbinio dell'ira sua. Avresti detto che la 
sdegno e la pietà di Dio punir voleano e richia- 
mare a miglior senno le proterve e prepotenti donne 
del castello. Mentre infatti che la bionda Giselda 
sta tranquillamente osservando da una finestra di 
casa il sempre crescente infuriar del temporale, 
presso ad un vorticoso e scosceso torrente vede 
impennarsi, infuriarsi e indietreggiare un cavallo 
con sopra una signorina. La riconosce, è Eloisa. 
Manca poco che l'impetuoso torrente bestia e fan- 
ciulla non travolga e sperda nei paurosi suoi vor- 
tici. Anche breve indietreggiar del cavallo e tutto 
è finito. Giselda getta un grido. Guido corre alla 
finestra, e vede l'imminente pericolo della spietata 
carnefice della sua figlioletta. Non mette tempo 
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in mezzo, si slancia a quella volta; e mentre Gi- 
selda grida: « No, babbo, no! » il babbo è già presso 
la quasi perduta Eloisa: la quale vedendolo, temen- 
do che a vendicar venisse la buona Giselda, rad- 
doppia le grida, che già disperate e inutilmente 
emetteva. Guido, lasciandosi regolar solamente dalla 
virtù e dal cuore, afferra per le redini la inferocita 
bestia, la carezza, la calma, 1' abbonisce : incoraggia 
la impallidita e vergognosa cavalcatrice, la ricon- 
duce sul sicuro sentiero, l'avvia verso il castello, la 
saluta; e, lieto di aver fatto un'opera santa, torna a 
darne notizia alla sua Giselda. « E vedi — le dice — 
il buon Dio ti ha fatto guarire, ed io non solo ho 
perdonato alla dissennata Eloisa, ma . le ho reso 
quella vita, che Dio ha reso a te ». E questo dice 
piangendo. La buona Giselda, abbracciando e ba- 
ciando il babbo, e mescolando le sue caldissime con 
le lacrime di lui, aggiunge: « Babbo, anch' io la 
perdono di cuore ». 

Chi vorresti essere, gentil fanciulletta, Giselda 
o Eloisa? 

Fanciulla. 
L'angelo della famiglia. 

Pudica in faccia, e uell' andare onesta. 

A questo punto la bella e virtuosissima Bice 
molto al di sopra delle altre fanciulle si eleva; e, 
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come librata sulle candide ali di purissimo amore, 
con la sua grazia ineffabile par che dica a cia- 
scuna: « Guardami ». Guai a te, o fanciulla, se tu la 
guardi con men che casta pupilla! 

La vide forse, e in quell'anima soavissima si 
specchiò, la giovinetta Caterina di Siena. Questa 
illustre fanciulla, dalla cuna a due lustri cresciuta 
come elettissimo fiore nella più. riguardata aiuola 
di ben culto giardino, dolcissima era e gentilissima 
tanto, da far diventar migliore chiunque l'avesse 
guardata. Gli occhi non men casti che intelligenti 
e vivaci, il sorriso amabile e pieno di grazia, l'ac- 
cento come la nota di un' arpa angelica. Il salutare, 
il domandare, il rispondere, le movenze tutte di 
questa bellissima giovinetta formavano un insieme 
di leggiadria, di elegante semplicità, di gentilezza, 
amabilità e cortesia, da farne risultare un tutto 
indistinto, ma aleggiato da purissima virtù, come 
indistinto ma soavissimo è l' efiiuvio di un bel prato 
fiorito ai primi baci del sole. Di così ben fatta 
fanciulla può dirsi che è venerata 

Prima che morte l'abbia dato il volo. 

Beata te, o fanciulla, che getti uno sguardo su 
questa pagina, se il bell'esempio serberà vergine 
r immacolato tuo cuore, e come raggi di stella in- 
temerati e puri i pensieri della tua mente ! Se bella 
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sei e gentile, sotto V egida della virtù bellissima di- 
venterai e gentilissima; e la grazia del volto, la 
venustà della persona, e l'amor che t'informa e ti 
muove ti renderanno mille volte più cara. 

Dante, l'amoroso inneggiator di Bice, fattosi tuo 
Educatore, ti desidera proprio cosi, proponendoti 
a modello quella sua nobilissima creatura. Egli vuol 
che si scriva di te, com' ei di quella scriveva : 

Paryemi ohe il suo viso ardesse tatto, 
Egli occhi avea di letizia si pieni, 
Che passar mi oonvien senza costrutto. 

Farad., XXUI, 22-24. 
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Ricordati, gentil fanciulla, che nella virtù sta 
la bellezza, nella bontà la gioia, nell' ordine la fe- 
licità. Se dunque vuoi esser bella, e lo vuoi dioerto, 
ama la virtù: se vuoi esser lieta, e questo pur 
vuoi, ama la bontà: se vuoi esser felice, e chi non 
vorrebbe esserlo? ama l'ordine. Solamente allora 
circonfusa e circondata sarai da quella dolcissima 
leggiadria, che agli occhi del cielo e della terra ti 
renderà sempre maggiormente stimata e amabile. 

Anche l'errore, in tutte le sue variatissime e 
variabilissime forme e gradazioni e sfumature, ha la 
sua leggiadria; ma è quella una leggiadria fallace 
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e bugiarda, e simìgliante a quelle fatue fiammelle, 
che dalla putredine si sprigionano, salgono e vo- 
lano, e fanno precipitar nell' abisso il yiator che le 
segue. Anche la malvagità, sotto le sue mille ma- 
schere, ha le sue gioie; ma queste gioie, come dice 
un forbito e bravo scrittore, lasciano in bocca l'as- 
senzio, la disperazione nel cuore, nelle vene la 
morte. II tuo cuor non è fatto, gentil fanciulla, per 
l'errore e per la malvagità, è fatto per l'amore. 
Sente, lo so, il tuo cuore, delle tendenze e degli 
affetti imperiosi e prepotenti; ma se questi non 
son raggiati dalla purissima luce del primo Amore, 
non son buoni; anzi possono diventar malvagi e 
colpevoli. Guardatene. 

La incantevol bellezza del vero è via di salute: 
il soave conforto del bene concentra nel cuore 
un così prezioso tesoro, che ha potenza di vincere 
lo squallor del sepolcro. Pensa, gentil fanciulla, che 
il vero, il bello e il buono son la vita dell'intel- 
letto, son la vita dell' anima : che il vero, il bello 
e il buono son fiammeggiati dal medesimo lume 
eh' è la vita del cuore. E quando tu avrai dato al- 
l'intelletto e al cuore quel nutrimento, che natural- 
mente richiedono, avrai l' intero possesso di quella 
soavissima e virtuosa bellezza, che tutti ammire- 
ranno, e che nessuno, neppure il malvagio, potrà 
toglierti ne scemarti. 
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Pensa, gentil fanciulla, clie l'anima, la quale 
spontaneamente si piega alla legge del dovere vi 
trova una sorgente inesausta di dolcezze, di con- 
forti e di gioie non mai sognate ne immaginate. 
L'adempimento del proprio dovere è la prima e 
la più luminosa delle virtù. E vero che il sentiero 
della virtù è stretto, erto e spinoso, asserragliato da 
tante brutte bestiacce, insidianti e assedianti così, da 
impaurire e quasi scoraggiare anche il più animoso 
e forte, ma non però da impedirgli l' ardua faticosa 
salita. Su qu e' colli raggiati dall'amorosa luce del 
sole d'oriente, da quelle cime luminose di puris- 
simo lume spira un'aura si soave di vita, che di 
eterna giovinezza rallegra e conforta il cuore e l' a- 
nima. Il tuo cortese Educatore lo sa, lo ha provato, 
ed or te lo insegna. Da queste alture si sprigio- 
nano e sbocciano in un' onda di gentile e soavis- 
simo effluvio fiori solitari, che vincono in grazia e 
bellezza le miriadi, che smaltano le sottoposte valli 
e pianure. E da quelle alture che il cuore e l' ani- 
i; ma sciolgono un cantico e una preghiera, che cor- 

[^ rono e volano per le vie fiammeggianti de' cieli, 

quale affettuoso saluto di amore fino al Creatore. 

La conoscenza del Creatore, la cultura della 
mente e la educazione del cuore formano tutto il 
perfezionamento morale della gentil fanciulla. 
L'amoroso studio del vero, la diligente ricerca 
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del bello e il tenace proposito di seguire il buono 
eleveranno l'anima in un aere più limpido e più sere- 
no, più purificati ne saranno i pensieri e gli affetti, 
immillata la naturale soavità e gentilezza, e la con- 
sueta leggiadria diverrà cosa affatto celeste e divina. 



fi 



Specchio dell'anima è la luce degli occhi. Quando 
la fanciulla sa mettere in bella armonia la genti- 
lezza e la grazia, la leggiadria e la bellezza sulla 
nota purissima della virtù, è sicura di ottenere pieno 
plauso dal gentil suo Precettore Alighieri, perchè 
con solo uno sguardo o un sorriso è capace di no-* 
bilitare un cuore, che sembri di fango anzi che di 
carne formato. Quando infatti lo sguardo luminoso 
o il sorriso della fanciulla ne rivela la innocenza 
dell'anima riempie di vergogna i malvagi, e raf- 
ferma i buoni nella virtù. 

Agnesina romana era una donzella che valeva 
tre volte un Perù. Bella come un angelo, altret- 
tanto virtuosa e gentile: e tra le sue compagne era 
quello che un fior di mammola è tra i fiori di malva. 
Era un fiore 

del bel giardino, 

Che sotto i raggi di Cristo s'infiora. 
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Con un occhiata amorosa, con un leggìer sorriso era 
capace di correggere il più grosso sproposito, e di 
fare 'arrossire chi commesso lo avesse. Un tal di 
una delle sue amiche, che molte ne avea e nobilis- 
sime, pari di bellezza, ma che in virtù tanto ce la 
perdea, quanto una lucciola di un risaio la perde 
con una stella del firmamento, sentendosi o ferita 
nel suo femminile orgoglio, o attraversata in un suo 
giovanil capriccio, afferrato un pugnale, da banda 
a banda trapassò un braccio di una sua fantesca, 
bella e virtuosissima giovinetta. La giovinetta non 
pianse, non si adirò coli' orgogliosa padroncina, per- 
chè la virtù, che informava il suo spirito, forte la 
rendeva e rassegnata nella sua condizione. Mentre 
bella del suo dolore la grave ferita allacciavasi, e 
con amorosa industria cercava di nascondere la 

< colpa della sdegnosa feritrice, apparve la dolcissi- 

ma Agnesina, e ne fu teneramente commossa. Do- 
mandò, intese, e veràò una pietosa lacrima sulla 
ferita della povera fanciulla, a cui fu più che soa- 
vissimo balsamo. Indi si volse alla proterva don- 
zella, e con un sospiro lievissimo e di compas- 
sione e di affetto, e con un savissimo sguardo che 
suonava rimprovero, apri nel cuore dell'amica una 
ferita più sanguinante e più profonda di quella, 

^.> che fatto ella avea col pugnale. La giovinetta Fa- • 

biola, che tale era il nome dell' amica, abbassò gli 
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occhi e pianse. E per tempo non breve la si vide 
simile a colui, 

ch'ha fatto alla guancia 

Della sua palma, sospirando, letto. 

Purg., VII, 107-108. 

La impetuosa e proterva Fabiola tornò poi vir- 
tuosa amica di Agnesina. A tuo ammaestramento, o 
fanciulla, ne porge Dante un bellissimo esempio, dove 
dà alla sua Bice la parte della virtuosa Agnesina, 
per se prendendo quella della figlia dei Fabi. Forse 
anche il nostro Fiorentino ne avea fatta qualcuna 
di bigie, e perciò scrive che Beatrice prima colla 
parola, e poi lo feri con lo sguardo^ 

Ricominciò, seguendo senza cunta: 
Di', di', se questo è vero; a tanta accusa 
Tua confession conviene essere congiunta. 

Purg,, XXX, 4-6; 

Qui Dante confessa il suo fallo, la sua vergogna, 
la sua riconoscenza, dicendo: 

Tanta riconoscenza il cor mi morse. 
Ch'io caddi vinto; e quale allora femmi. 
Salsi colei, che la cagion mi porse. 

Purg,, XXX, 88-90. 

E dopo la confessione potè dire: 

Beatrice mi guardò con gli occhi pieni 
Di faville d'amor, con sì divini. 
Che, vinta mia virtù, diedi le reni, 

• 

£ quasi mi perdei con gli occhi chini. 

Farad., IV, 139-142. 

8 
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Quando una gentil fanciulla piena di virtù è 
rassicurata da una coscienza di neve, 

Sotto l' usbergo di sentirsi pura, 

la castità degli afltetti, la vivezza degli occhi, il sor- 
riso di porpora mirabilmente concorrono a darle 
quella dolce allegria e quella briosa amabilità, che 
la rendono oltremodo ammirabile, e a tutti carissima. 
Una fanciulla così, può dirsi proprio educata nella 
scuola di Bice, Precettore il nostro caro Poeta. 
Fu Rosina, virtuosissima donzella americana, 

Pudioa in faccia, e nell' andare onesta, 

una vera rosa di bellezza, di venustà e di amore. 
. Occhi come due raggi di sole , ineflEabil sorriso , 
chioma d' oro finissimo, leggermente increspata e 
fluente. E dal volto, specchio dell'anima, tutta quella 
gioia le traspariva, che purissima sentiva nel cuore. 
Tal che la grazia che ne informava le gentili ma- 
niere, s' era men che divina, più che umana si giu- 
dicava da tutti, perchè era tanta. 

Che Dio parea nel suo riso gioire. 

H nostro gentil Precettore pennelleggia mira- 
bilmente in mille arcibellissimi modi una cosi eletta 
creatura: e sarà ben lieto, o fanciulla, di udir ripe- 
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tere anche di te, da chi ti abbia pure una sola 
volta veduta: 

E YÌdi le sae luci tanto mere, 

Tanto gioconde, che la sua sembianza 
Vinceva gli altri 

Farad., XYLU, 55-57. 
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La virtù è sempre egualmente bella ovunque 
si trovi. E sebbene sembri che in città di maggiori 
attrattive sia circondata, a cagione della maggior 
proprietà dell'educazione, pure in campagna tanto 
leggiadramente spicca, da renderti incerto sulla 
preferenza tra due virtuose fanciulle, l'una di ur- 
bane e gentili maniere, di modi ordinari e di vil- 
lereccia semplicità V altra. Il nostro soavissimo Pre- 
cettor fiorentino per ambedue ha versi egualmente 
ammirabili. 

Un paesello toscano, sulla riva dell'Arno, bello 
e ridente poco men che i giardini di Armida, era 
l'amato nido di Ubaldesca. Questa fanciulla, non so 
se più virtuosa o più bella, era la perla preziosa 
dei buoni genitori, quasi l'idolo de' conterranei. La 
ingenuità e vivezza degli occhi, il biondo de' ca- 
pelli, la verginità del sorriso, la dolce espressione 
di tutto il volto, rivelavano la purezza angelica dei 
suoi costumi, e un cuore caldo di affetti addirittura 
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divini. Non colle parole, ma con l'insieme dei suoi 
cinque squisiti sentimenti dir parca: 

Ponete mente almen come son bella! 

Ora la vedevi lietamente correre sul verde mar- 
gine, che nel patrio fiume si specchia, ora per aiuole 
profumate e per prati fioriti, dolcissimamente can- 
tando e i più bei fiori cogliendo, mentre un'aura 
tepida e leggiera come il sofi&o di un angelo ca- 
rezzava il volto leggiadrissimo e la sciolta e mor- 
bida chioma della innocente fanciulla. I buoni ge- 
nitori eran beati di questa lor figlia cosi amabile: e 
chiunque udita l'avesse o veduta, ne desiderava una 
parola, uno sguardo per sentirsi più virtuoso e mi- 
gliore. La storia ne serba santo e intemerato il 
nome. 

Ohi conoscere e celebrar volesse una cosi pri- 
vilegiata creatura, per presentarla come specchio alle 
bennate e gentili fanciulle, non potrebbe che farsi 
prestar la penna dall'amoroso Poeta nostro, e scri- 
vere : 

Una donna soletta, che si già 

Cantando ed iscegliendo fior, da fiore, 
Onde era pinta tntta la sua via. 

Deh ! bella donna, eh' a' raggi d' amore 
Ti scaldi, s' io vo' credere a' sembianti, 
Che soglion esser testimon del cuore, 

Vegnati voglia di trarreti avanti. 

Pwrg., XXVin, 40-46. 
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E aila cortesia, di un castissimo invito ìioii può 
che rispondere con egual gentilezza e candore la 
ingenua e riservata fanciulla. Dante, il tuo Precet- 
tore, t'insegna, o giovinetta, con quale onesta ma- 
niera presentar ti devi a chi legata non se' co' dolci 
vincoli di famiglia e di sangue: ei fa così la risposta 
della cortese e virtuosissima sua interrogata: 

Come si volge colle piante strette 
A terra, ed intra sè^ donna che balli, 
E piede innanzi piede appena mette, 

Volsesi 'n su' vermigli ed in su' giaUi 
Fioretti verso me, non altrimenti 
Che vergine che gli occhi onesti avvalli. 

E fece i prieghi miei esser contenti 
Sì appressando sé, che '1 dolce suono 
Veniva a'*me co' suoi intendimenti. 

Tosto che fu là dove l'erbe sono 

Bagnate già dall' onde del bel fiume. 
Di levar gli occhi suoi mi fece dono. 

Purg,, XXVin, 52-63. 

H dono è bello e prezioso. Tu che lo ricevi, fa' 
che ti renda egualmente bello e prezioso il cuore. 




Kè creator, né creatura mai 
t fo senza amore. 

Il cuore umano, e chi non lo sa? è fatto per ama- 
re: per amare il vero, il bello, il buono. Nel cuore 
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umano dunque l'amore sta come in casa propria, 
ne costituisce più o meno gagliarda, più o meno 
sensibile e operosa la vita. Nel cuor della donna, e 
specialmente della fanciulla, quasi inesauribile è la 
sorgente di quest'amore. Sente la fanciulla il po- 
tente e prepotente bisogno di amare qualche cosa, 
sia animata, o no: ed anche l'una e l'altra. Chi ama 
pazzamente un giovane, sol perchè è un giovane, 
senza alcun riguardo alla bontà o malvagità del 
medesimo; e questo è un connubio tra amore e pas- 
sione, non dicerto laudabile in una fanciulla: chi 
ama la virtù, e gli oggetti e le cose dalla virtù 
possedute, e questo amore è lodevole e sacro: chi 
ama i passatempi, chi le mode, chi un bel cagno- 
lino, chi, nuova Lesbia, un passerottino, e chi tutte 
queste cose insieme. Questi amori nella fanciulla le 
possono essere cagion lietissima di pure e intemerate 
gioie, e di amare e non sempre pietose lacrime. 
Sappia scegliere la fanciulla, e l'oggetto dei suoi 
amori sia onesto sempre, affinchè sia sempre lode- 
vole. Anche la fanciulla virtuosa ama, e fortemente 
ama, non follemente; ma sa scegliere l'oggetto a- 
mato, perchè non sa e non vuol contaminare i gen- 
tili affetti del suo vergin cuore, né lo squisito sen- 
tire della sua fervida mente. Essa ama, e se mi 
dicesse di no, non la crederei. La virtuosa fanciulla 
ama qualche cosa, che nobilitarla possa o nel cuor© 
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nell* intelletto, o nell'uno e nell'altro. Se ama 
un giovane, non si acquieta alla estetica lusinghiera 
delle forme esteriori, ma cerca in lui la virtù, la 
cultura, e un cuore ben fatto e amoroso, come sente 
di avere il suo. Se ama qualche cosa fuori dell' uo- 
mo, vuole che questa sia gentile e nobile così, da 
accrescerle stima e rispetto. Altrimenti ama sola- 
mente se stessa e la sua virtù, e fa benone. 

Non è pUeggio da picciola barca 
Qael che fendendo va l'ardita prora. 

* Farad,, XXH, 67-68. 

Laura Bassi fu cara a Bologna, come una Laura 
e una fronda di lauro furon care al più gentile e 
amoroso cantore italiano. Questa soavissima Lau- 
rina, ch'era un vero amore, fin dallo sbocciar della 
sua giovinetta età sentiva vivissimo il desiderio 
di sapere. Questo desiderio era amore, e questo a- 
more tre volte lodevole. E con gli occhiettini di 
stella, e con le manine di rosa, e con le non bene 
articolate parolette e con tutta la gentil personcina 
domandava spiegazione di quanto la picciola mente 
o il vergine suo cuoricino colpiale: chi è Dio? chi 
è Maria? che son gli Angeli? — un Angelo doman- 
dava degli Angeli. — Che è la virtù? che sono i 
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fiori? che è tutto quel che vediamo intorno a noiV 
chi lo ha fatto? q noi chi siamo? Spiegami, spie- 
gami, babbo. Il babbo, che intelligente era e virtuoso 
e amoroso, con tutto quell'affetto, che solamente 
sente un babbo come quello di Laurina, ad una ad una 
spiegava al suo beli' Angelo le cose, e quanto e più 
di quel che domandato vernagli, e neppure una parola 
gli cadea perduta. Cresceva la soavissima fanciuUina 
sempre amabile e buona: e il suo cuoricino e la 
sua testolina sempre meglio germogliavano di amore 
e d' intelligenza. In questa privilegiata fanciulla tre 
cose crescevano insieme, i giorni la virtù e la 
scienza. Forse i giorni restavano indietro. Di quat- 
tro lustri appena signoreggiava le italiane, latine 
e greche lettere, come il gran Macedone gli orien- 
tali d'allora. Nelle matematiche poi e nella filosofia 
si slanciò con tale intelletto d'amore, da sostenere, 
illustrare e difendere, alla presenza dei più illustri 
sapienti del tempo, intricate e difficilissime tesi 
delle due ardue e sublime materie. E qui dir po- 
tean davvero i suoi dotti interlocutori: 

E come stella in cielo il ver si vede. 

Questa bella e gentil Laurina fu la più cara tra 
le alunne dell' amorosa Minerva. S' ebbe meritati 
plausi, la laurea dottorale, e il suo nome fu scritto 
nell'albo delle più celebrate accademie. 
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Fanciulla che prega. 
Angelo vestito di carne umana. 

E col suo lume sé medesmo cela. 

Se degna di ogni lode grandissima è la fancinlla 
virtuosa e gentile, non v'ha espressione che basti 
neppure a dir poco della pia fanciulla nell'atto della 
sua preghiera. La letizia angelica degli occhi, il con- 
centrato raccoglimento de' casti pensieri, il labbro 
informato al sorriso di Dio, V umile e insieme leg- 
giadra posizione della gentil persona, te la presen- 
tano più che umana creatura, dove un' aura celeste 
par che la circondi come cosa di Dio, e ti fa com- 
prendere 

Che V ardor sauto eh' ogni cosa raggia, 
Nella più simlgliante è più vivace. 

Farad,, VII, 74-75. 




Cecilia, nobile e bellissima giovanetta romana, 
oltre a quella grazia squisita eh' è figlia della virtù, 
e alle gentili maniere che ne son come ancelle, aveva 
un cuore così ben fatto e così caldo d'amore per 
la preghiera e per la musica, che avrebbe fatto in- 
vidia a una Santa Geltrùde, e avrebbe fatto arrossir 
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Bonizzetti e Rossini. Chi la vedeva, l'ammirava ta- 
cendo, ehi la udiva si sentiva rapire, ed era costretto 
a dire: Si stava là seduta, 

cantando sì dolce. 

Che mai da me non si parti '1 diletto. 

Farad., XXIU, 128-129. 

Il tempo della preghiera era cosi solenne per quel- 
l'anima innocente e sublime,. che la terra le spariva 
dinanzi al pensiero, e solo il cielo con tutti i suoi 
incanti restavale aperto. Fortunata Cecilia! 

Se tu pure, o pia fanciulla, vuoi che la tua grazia, 
la tua bellezza, la tua amabilità guadagnino il mille 
per cento, che solo in questo caso l'usura è santp. 
cosa, prega. La preghiera conserverà immacolato il 
tuo cuore, sublimerà le tue seducenti attrattive, e 
t' impennerà V ali per levarti, come un angelo, al di 
sopra dello miserie della vita. E il sorriso di Dio ti 
pioverà sul volto e negli occhi. 

Come raggio di Sol, che puro mei 

Per fratta nube 

Farad., XXIII, 79-80. 

Dante, che anche in questo ti si è fatto Precet- 
tore devoto, insegna cosi a dimandar chi sei, per 
farti pubblicamente elogiare: 

O ben creato spirito, che a' rai 

Di vita etema la dolcezza senti, 

Che non gustata non s'intende mai. 
Grazioso mi fla se mi contenti 

Del nome tuo 

Farad., IH, 37-41. 



IB.. 



— 1-r- 



)( 36 )( 

E se tu, o innocente fanciulla, avrai del nome 
tuo contentato chi tanto graziosamente, per -sentirsi 
migliore, te lo chiedeva, avrai il merito di vederti 
accompagnar, fin che possono, da quegli occhi desiosi 
di virtù, per poi levarsi a chi ti fece si buona, e di 
udire ripeter di te, quello che già scriveva il gen- 
tilissimo Cantor di Bice: 

La vista mia, che tanto la segalo 
Quanto possibil fu, poi che la perse, 
Voisesi al segno di maggior desio. 

Farad., lU, 124-126. 

Fanciulla in conversaizione. 

Quando la virtù e V onestà fanno gli onori di 
casa, la sala della conversazione è certamente per 
la fanciulla scuola di vera educazione. 

Ora accordiamo a tanto invito il piede. 

Come V Italia, beatissima terra nostra, è merita- 
mente chiamata giardino d'Europa, cosi pure, e a 
più forte ragione ancora, la Toscana è il giardino 
d'Italia. Questo giardino, cotanto amoreggiato dal 
cielo, ha prodotto in ogni tempo elettissimi fiori. E 
uno di questi fiori fu senza dubbio Giulia Nelli, 
virtuosissima fanciulla e bellissima. Chiunque la co- 
nosceva era costretto a ripetere: 

In lei discende la virtù divina. 
Siccome face in angelo .... 
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Questa Gtiulia sapea si bene sposare la virtù alle 
gentili maniere, la modestia alla nobile e spigliata 
cortesia, che, ovunque si trovasse in geniali ritrovi, 
sia nella casa, sia altrove, prima gli sguardi e poi 
l' ammirazione e il rispettoso aflfetto si guadagnava 
di tutti. Ognuno era ben lieto se goder ne potea 
uno sguardo, un sorriso, una parola e se dir pptea: 

Nullo bel salutar tra noi si tacque. 

Ella graziosamente e con singolare ingenuità e 
candore faceva tutti di se contenti, pur non pen- 
sando di esser qualche cosa più delle gentili amiche 
sue. Queste però, perchè virtuose erano e belle, anzi 
che invidiarla sentivano d' averla più cara e cor- 
revano dov'era Nella, 

Quali colombe dal desìo chiamate 

Con Tali aperte e ferme al dolce nido. 

Frutto è qa3sto degaissimo di civile e virtuosa 
conversazione, dove lo scambio di cortesie, di gen- 
tilezze, di piacevoli motti e di oneste amenità tender 
deve a farci migliori. 

Vedi, o buona fanciulla, il nostro Poeta è cosi 
gentile, che se tu profittar vorrai del suo insegna- 
mento, ad ogni tua onesta domanda ti sarà risposto 
con tanta cortesia, con quanta il buon Virgilio ri- 
spose a Bice: donna di virtù, 

Tanto m'aggrada il tuo comandamento, 
Che V ubbidir, se già fosse, m* è tardi : 
Pili non t* è d' uopo aprirmi il tuo talento. 

In/., n, 79-81. 
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L' onesta conversazione non deve pefò aver so- 
lamente il fine di ricrear lo spirito, ma sì di educar 
sempre meglio il cuore e illuminar l'intelletto. Dante, 
ammirando la sua Bice e conversando con lei, co- 
noscendola mente elevatissima e virtuosissima, le 
facea garbatamente mille cortesi domande, e restava 
sempre pienamente contento e soddisfatto di ogni 
risposta: e lo sapea dir così bene e con tanta grazia, 
da invogliare ogni fanciulla di qualcuna di tali 
risposte, per udirsi dire eh' è stata cortese, 

Com' anima gentil che non fa scasa, 
Ma fa sna voglia della voglia altrui, 
Tosto com'è per segno fdor dischiasa. 

Purg., XXXIII, 130-132. 

Luigi Napoleone, prima che capitombolasse a Sédan, 
imponeva, con meno grazia di Beatrice, la parola d'or- 
dine all'Europa. E a chi interrogava: Ma è proprio 
vero questo? Bastava questa risposta: Lo ha detto 
Gigi. Così -Dante, ma con gentilissima perifrasi, tor- 
nava sempre a ripetere: Lo ha detto Bice. Osserva, 
buona fanciulla, con che grazia sapea egli insistere, 
quando forse la sua coscienza lo accusava d'im- 
portunità, appsllando alla gentil cortesia della sua 
interrogata, seguitava: 
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Questo m'invita, questo m'asseoura 
Con riverenza, donna, a dimandarvi, 
D' nn' altra verità ohe m' è oscura. 

Farad., IV, 133-135. 

E quando anche di questo avea avuto lieta risposta, 
contento come una pasqua, per premiar forse la sua 
interlocutrice, affettuosamente diceva : 

Così mi disse il sol degli occhi miei. 

Farad,, XXX, 75. 
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Quando di una persona si ha illimitata stima, non 
si lascerebbe mai in pace, anche a rischio di sem- 
brare poco educati col resto della conversazione. Al 
nostro Fiorentino sembrava qualche volta di essere 
addirittura più seccante e importuno dei ciechi di 
Bologna. Allora si tentennava un pochette, articolava 
anzi che la parola il pensiero, guardava, e chiedeva 
cogli occhi quello che non osava colla voce. E Bice, 
sempre cortese e, come dolce sorella, afltettuosa e 
gentile, indovinandone facilmente l' innocente desio, 
con squisitissima educazione amorevolmente lo pre- 
veniva. Ce lo dice così Dante stesso: 

Ma ella, che vedeva il mio desire, 
Incominciò, ridendo tanto lieta. 
Che Dio parca nel suo viso gioire.' 

Farad., XXVn, 103-105. 
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E vedi, fanciulla; un atto di virtuosa e gentil 
cortesia in conversazione lascia un senso indicibile 
di gratitudine. Provati, se non ti sei ancor provata, 
a chiedere un favore, e ti sentirai lieta di udire: 

..... Tanto m' è bel qnanto a te piace. 

E di questo te ne dà un esempio il tuo Educatore. 
Dante, non contento di ripagar la cortesia della 
virtuosissima creatura con espressioni che se stesso 
e la sua lodata immortalano, interrogato ancora chi 
gli aveva chiarito quel dubbio, o datagli quella spie- 
gazione, rispondeva con entusiasmo: 

QueUa ohe imparadisa la mia mente. ' 

Farad,, XXVIII, 3. 
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La purezza dell'amore, la virtù che santifica 
gli affetti, la innocenza che fa brillar la luce negli 
occhi e il sorriso sul labbro, aggraziano si tanto la 
bellezza della fanciulla, da renderla rispettata e quasi 
temuta anche dai meno scrupolosi. La giovinetta, 
educata a questa scuola dantesca, può esser certa 
di lasciar non men gentile che virtuosa impressione 
chiunque lo sguardo volga o la parola in qualsiasi 
conversazione. Anzi chi ha un po' di buona edu- 
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ca2done teme del troppo, ed è poi spinto a ripe- 
tere: 

Io stava come quei ohe in sé ripreme 
La punta del desio e non s'attenta 
Di dimandar sì di troppo si teme. 

Farad,, XXII, 25-27. 

Queste impressioni lasciava la onestissima Bea- 
trice a Dante, ogni qual volta guardava o parlava. 
E Dante di nuovi e castissimi modi imperlava sem- 
pre i suoi versi in lode di quello speccliio di can- 
dore. Qualche volta par che cerchi, o finga di cercare 
qualche cosa in altri, e soggiunge: 

Ma Beatrice sì bella e ridente 

Mi si mostrò, che tra l'altre yedate 
Si vuol lasciar che non seguir la mente. 

Farad., XIV, 79-81. 

Par quindi che si scusi di avere altrove rivolta 
la mente e la parola da ohi ben meritava altri- 
menti; e par che faccia vedere essere scortesia dif- 
fidare di chi ci fu tante volte virtuosamente cortese, 
scrivendo : 

Forse la mia parola par troppa osa, 
Posponendo '1 piacer degli occhi beUi, 
Ne' qual mirando, mio disio si posa. 

Farad,, XIV, 130-132. 

Sotto il magistero di Dante procura, o fanciulla, 
di somigliare la giovinetta Portinari. Beatrice, che 
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in bontà e cortesia non sapea cedere a nessuno, 
neppure al suo grazìosissimo Inneggiatore, dolcis- 
simamente ridendo il riso della più illibata onestà, 
cominciò da par suo a dare tali risposte a Dante, 
che egli, quasi fuori di se, e più che altra volta 
mai trasecolato, scrive: 

E commoiò, raggiandomi d^ im riso^ 
Tal che nel fuoco farla Tuom felice. 



Farad., VII, 17-18. 
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Ti stia a cuore pertanto, o buona e gentil fan- 
ciulla, di uscirtene dalla conversazione senza rimorsi. 
Anzi, siccome devi entrarvi con intendimento di 
essere esempio parlante di onestà e virtù, devi 
uscirne colla coscienza di aver fatto un po' di bene. 
E a chi osasse di far qualche domanda fuor del Ga- 
lateo, rispondi franca e sicura cosi: Taci, 

Che voler ciò ndire è bassa voglia. 

E così Dante ti saluterà con quella grazia che sa 
egli solo, e Beatrice ti darà un bacio. 

Dante, il più delle volte, era dinanzi a Beatrice 
quello che è un assetato terreno sotto una benefica 
pioggia d'agosto: e questa pioggia benefica era ap- 
punto per lui la sua Bice. Cercava, povero figliuolo, 
qua e là, delle risposte, che ad acquetar valessero 
quella sua mente, sempre di apprender nuove cose 
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desiderosissima, più di qaella del giovinetto Colombo 
sulle vecchie e nuove carte geografiche e marine. 
Ma quando queste non sapea ■ trovare, facevasi di 
nuovo coraggio, e come un bambino, tra confidente 
e timido, volgeasi sempre alla virtuosa e cortese 
fanciulla: e non solo restava del suo desiderio ap- 
pagato, ma invogliato ancora di sapere di più. E 
scriveva : 

Io mi volai a Beatrice; e quella nd)o 

Pria ch'io parlassi, ed arrÌBemi iin cenno 

Che fece cresooi l'ali al voler mio. 

Farad., XV, 70-72. 
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Alia scuola di Dante puoi apprendere, o fanciulla, 
tanta prudenza, saggezza e virtù, da destare in tutti 
vivo desiderio di te e della virtuosa e gentile tua 
mediazione. Se la tua educazione sarà come quella 
di Bice, non potrai fallire che altri dica di tej come 
di quella scriveva il dolcissimo Poeta nostro. Egli 
infatti tanta abilità possedeva e garbatissima indo- 
stria, da imitare anche il fanciulletto che, o impau- 
rito, o di qualche cosa desideroso, corre alla mamma, 
sicuro di commoverla, o muoverla a farlo lieto. Di- 
ceva infatti nei più turbati momenti della mente sua: 
O Beatrice, dolce guida e caral 

Farad., USUI, 34. 
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La fanciulla, sotto la scorta del gentile sno Edu- 
catore, ha uno specchio, un esempio sublime in 
Beatrice per acquistare, accrescere o perfezionare 
la virtù, la cortesia, i modi gentili e nobili, e l'arte 
di metterli in pratica ; e in Dante la più elegante 
e peregrina maniera, e la più felice e dolce espres- 
sione per lasciarne memoria. La fanciulla, da queste 
due dolcissime anime educata, toccherà il sublime 
della virtù e della grazia; e nella famiglia e nella 
società ossequio avrà e ammirazione, e conseguirà 
quel posto elevato che merita così bella creatura, 
allor quando l'aureola delle virtù avrà sublimato 
Tatto esteriore della civil cortesia e gentilezza, e 
avrà nobilitato e santificato l'amore e gli affetti del 
cuore. Felice quella famiglia e fortunato quel popolo 
che possiede di questi angeli! 

Fanciulle sorelle. 

Gentili creature che voi siete. 

D nostro gentil Precettore ha pensato proprio 
anche a voi, fanciulle sorelle. Egli vi mette sott' oc- 
chio due giovanotte, sorelle ebree, Lia e Rachele. 
Un po' bruttetta la prima, bellissima la seconda. 
Sentiamo il dialoghetto. 

Dice Bachele — Che fai, mia buona sorella, in 
cotesto prato di fiori, ^ 

Cantando come donna innamorata? 
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Risponde Lia — Dolcissima sorella mia, tu sei 
bella, e di altro ornamento non hai bisogno per 
piacere agli occhi di chi ti guarda; ma io correg- 
ger debbo colla vaghezza de' fiori que' difetti, dei 
quali la natura mi ha fatto un regalo non troppo 
gradito. 

Dice Rachele — No, buona Lia; sei bella tu pure, 
quando sei virtuosa. E tale conoscendo che se', ti 
amo di tenerissimo amore. I fiori niente di pregio 
accrescono alla fanciulla, se questa non è virtuosa 
e onesta. Se è tale, l'onestà è il fiore elettissimo, che 
bellissima la rende agli occhi di tutti, come rende 
te, dolcissima Lia, agli occhi miei. 

Lia risponde — Ti ringrazio, sorella amata, del 
tenero bene che mi vuoi: e puoi credere che meno 
non ti amo io; anzi sono lietissima di vederti bella 
cosi, pensando che sei mia sorella. Il mio canto può 
farti testimonianza della letizia del mio spirito, per- 
chè spicca dalla purezza del cuor mio, e dalla tran- 
quillità della mia coscienza. 

Rachele rise dolcissimamente e l'abbracciò; e 
Lia cinse la fronte dell'affettuosa sorella di quella 
gentil ghirlanda di fiori, che avea per se mirabil- 
mente intrecciata, imprimendovi due tenerissimi 
baci. 

Delle due vite, attiva e contemplativa, ohe questo 
poi significano le due sorelle, Dante ti offre un 
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(Quadro, o fanciulla, da fare impallidir P Urbinate. 
Volea provarmi a disegnarlo in altra tela, ma te- 
mendo di sciupare ogni cosa, e sarebbe proprio 
avvenuto cosi, ho gettato pensiero, tela e pennello, 
esponendo senza macchie quello del Pittore nostro 
incomparabile. Egli dice di aver vedute in sogno 
le figure del quadro e fa intendere che i sogni di 
quella guisa gli eran cari quanto la vita. Ecco in- 
tanto il mirabil dipinto: 

Giovine e bella in sogno mi parea 
Donna vedere andar per una landa 
Cogliendo fiori, e cantando dicea: 

Sappia qualunque ^1 mio nome domanda 
Ch4o mi 8on Liaj e vo' movendo 'ntomo 
Le belle mani a farmi una ghirlanda. 

Per piacermi allo specchio qui m'adorno: 
Ma mia suora Rachel mai non si smaga 
Dal suo miraglio, e siede tutto il giorno. 

Eli' è de' suoi begli occhi veder vaga, 
Com' io dell' adomarmi colle mani, 
Lei lo vedere, e me l'ovrare appaga. 

Purg., XXVII, 97-108. 




Se tu sei sorella veramente affettuosa, se la virtù 
fa bello il tuo cuore, e la tua mente irraggia della 
sua luce divina, saprai trovar conforto nel distacco 
della sorella tua, se essa vola dalle tue braccia al 
cielo. Vedrai adesso anche qui che l' affettuoso tuo 
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Precettore sa insegnarti mirabilmente a piangere e 
a rassegnarti. 

Alice e Linda erau due gemelle africane, bellissi- 
me e virtuosissime, d'origiue inglese. Nate al Capo di 
Buona Speranza da nobili genitori, erano state cosi 
compitamente e squisitamente educate, che Mon- 
signor della Casa, se vedute le avesse, avrebbe strac- 
ciato il suo G-alateo, per fame uno migliore sotto 
la dettatura di questi due angeli. E quantunque l'In- 
glese non spenda volentieri la sua moneta se non 
ha la lucrativa speranza del cento per cento, e a cui 
con tutta ragione dir potrebbesi : 

Dicci, che '1 sai, di ohe sapore è V oro, 

pure queste due amabili sorelle aveano un babbo 
e una mamma, che niun altro tesoro tanto apprez- 
zavano, quanto il tesoro di queste due dolcissime 
figliuole. Niente risparmiato aveano di vigilanza, 
di spesa, di cure amorose, per dar loro una educa- 
zione che nulla, proprio nulla, lasciasse a desiderare. 
A fondamento di tutto una virtù non effimera, ma 
come base di granito salda e robusta. La brillante 
luce degli occhi, l'incantevole sorriso del labbro, 
l'amabilità del volto, la dolcezza della parola; l'ele- 
ganza, la gentilezza, la leggiadria delle persone, erano 
espressioni vivissime d' onestà e virtù. Al Capo di 
Buona Speranza erano esse le perle delle conver- 
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gazioni, e dovunque l' ammirazione di tutti. Andate 
un giorno a diporto con lieta brigata lung» il lido 
di uno specchiatissimo mare, fu tesa loro un'insi- 
diosa imboscata da un audacissimo negriere, più 
che selvaggiamente spietato mercanteggiatore di 
carne umana sugli scali e mercati affricani, e furon 
rapite. Fortunate però nella crudele sventuira, che 
un negro, lor fedelissimo non men che accorto e 
robusto servo. 

Ben tetragono ai colpi di ventura, 

immediatamente inseguendo le due padroncino, finse, 
al primo scalo di entrare, come mezzano sconosciuto 
tra compratore e venditore: e con finissimo accor- 
gimento, e riconoscente e amorevole industria, trattò 
tanto lodevolmente la cosa, che niente ebbero a sof- 
frire di peggio le virtuose fanciulle. Predispose 
anzi le future vicende delle care giovanotte di guisa, 
che nessun altro avrebbe neppur pensato, se, come 
lui, non avesse fatto già l'infame mestier di negriere. 
Le passò cosi di mercato in mercato, di borgo in bor- 
go, per tutte le regali capanne de'sultanelli affricani, 
facendole pompeggiare di speciali abilità, ora come 
medichesse, ora come prestigiatrici, talora come an- 
geli che premi o pene dispensino o minaccin dal cielo, 
col nobile iijtendimento sempre di cogliere la prima 
favorevole occasione di ricondurle, belle e care come 
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prima e più, agli sconsolatissimi genitori al Capo 
di Buona Speranza. E realmente vi riusci; poiché 
alla scaltrezza e amorosa industria del servo fedele 
rispose sempre un contegno onesto tanto e virtuoso 
delle giovanette, da cattivarsi il rispetto e l'ossequio, 
e quasi un timore indefinìbile in que' bestialissimi 
selvaggi. Infiniti sono gli aneddoti e gli episodi di 
questa pietosa avventura, cui, per amor di brevità, 
son costretto a lasciare. Un bel di, spingendosi il 
nostro negro» colle due padroncine, quasi furbo spen- 
sierato, dalla capanna di un feroce tirannello, che 

Core ha di pietra sì malvagio e vile, 
Ch' eutrare non vi può spirto benigno, 

al prossimo lido del mare, vide un rozzo burchiel- 
letto legato con una corda d; vimini ad una specie 
di salice. Un nobile e generoso non meno che av- 
venturato e periglioso pensiero gli balenò alla mente: 
il comunicarlo alle gemelle, lo spiccar quasi di con- 
certo un salto nella barca, lo strapparla dal lido, e 
vogare e volare come una freccia fu un punto. Parca 
proprio che il servo fedele fosse l' angelo nelV onde 
del Purgatorio 

Con un vasello snelletto e leggiero 

Tanto, che l' acqua nuUa ne 'nghiottiva. 

Il cielo protesse le virtuose donzelle, le quali, in un 
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tempo relativamente breve, mescolarono le più af- 
fettuose lacrime a quelle amarissime dei desolati 
genitori. Vedi o fanciulla, che il premio della virtù 
non va mai perduto. 

Ripresa la calma e l'ordinario vivere, accresciuto, 
se suscettibile era di aumento, il vivissimo e dolcis- 
simo affetto. Linda, tocca forse dalle ineffabili mi- 
serie e dalle indicibili crudeltà, da cui son colpite 
tante povere creature umane, e di cui era stata pie- 
tosa testimone e di vista e di udito, seguendo il 
nobile e amoroso impulso del cuore, non esitò a 
dare il suo nome all' Istituto delle Suore di Carità. 
E più facile indovinar che descrivere l' entusiasmo 
con che quest'angelo di virtù abbracciasse questa 
nuova vita, e da quale affettuosa gratitudine fosse 
circondata dovunque si trovassero infelici da sol- 
levare e lacrime da tergere. Ben presto però, come 
se la terra degna non fosse di posseder cose celesti, 

Partissi dalla sua bella persona 
Piena di grazia T anima gentile. 

La buona Alice la pianse, amorosamente e affet- 
tuosamente la pianse, ma si rassegnò, perchè era 
virtuosa tanto. 

Che risponder potea a chi ne la interrogava? 
Che risponder potresti tu, buona fanciulla, nella 
perdita di una dolce sorella ? La risposta te la mette 
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Sul labbro il pietoso tuo Precettore, già da lui avuta 
dalla bocca di Manfredi: 

La mia soreUa, che tra bella e buona, 
Non so qual fosse piti; trionfo lieta 
Nell'alto Olimpo già di sua corona. 

Purg., XXIV, 13-15. 



^ 



Air arco sempre teso s'indebolisce la corda, dice 
un proverbio: e la divisione in atti di una commedia, 
specialmente se lunga come la Divina, serve a rin- 
francar gli attori, e ad un po' di riposo della mente 
del solito rispettabile e della solita inclita, per ap- 
plicar poi con maggiore elasticità membra e voce 
i primi, attenzione e diletto i secondi. Anche il 
tuo gentil Precettore, o fanciulla, par che ti lasci 
là in asso la dolcissima Bice, per andare a fare un 
viaggetto in un mondo nuovo. La sua mente però 
non è sempre con lui solo, va e. viene, come una ron- 
dinella di sotto il tetto, dove ha il nido de' suoi 
dolci nati. Essa vola in cerca della virtuosissima 
educatrice, che ti ha dato a specchio di virtù. Non 
so se un giorno, o una notte, essendosi arrampicato 
con più ardore del solito su per certi scaglioni di 
un monte, dilettoso si, ma erto e quanto altro mai 
difficile, ove 

Si rompe del montar l'ardita foga, 
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si addormentò dolcemente e saporitamente su di un 
ripianetto, dove s' era adagiato per riprender fiato : 
il che gli fece V effetto di un getto d' acqua fresca 
alle radici di un arso fiore. Fra i tanti fantasmi, fra 
le tante immagini belle e brutte, che intomo, più o 
meno care, aleggiano ad una fervida fantasia, anche 
quando il corpo par che si trovi nel gran mare del- 
l'oblio, non mancò la bella figura di colei, che parca 
sempre di gareggiar col Poeta gentile in cortesia 
e virtù. Quanto ne fosse lieto il nostro Precettore, 
si rileva facilmente da questi mirabili versi, che 
scrisse appena i sensi tornarono, e che chiunque 
potrà di te ripetere, o fanciulla, se virtuosa e buona 
sarai come Bice: 

* 

Sotto candido vel cinta d'oliva 
Donna m'apparve sotto verde manto , 
Vestita di color di fiamma viva. 

£ lo spirito mio che già cotanto 
Tempo era stato che alla sua presenza 
Non era di stupor tremando affì*anto, 

Sauza degli occhi aver più conoscenza^ 
Per occulta virtiL che da lei mosse, 
D'antico amor sentì la gran potenza. 

Purg,, XXX, 31-39. 

Sorelle d'amore. 

Perchè la faccia mia sì t'innamora? 

La prima volta che s' incontrano due fanciulle, 
belle egualmente e gentili, si guardano, si leggono 
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negli occki e nel cuore, si sorridono, si amano. Di 
regola nella fanciulla la bontà del cuore pareggia 
la leggiadria del volto e la luce degli occhi. 

Si videro per la prima volta due giovinette 
belle e care, come due occhi di Sole. Si videro, e 
da quel momento furon davvero e per sempre due 
sorelle d' amore. Ines e Emilia furono i nomi delle 
due amabili e leggiadro creature, spagnola la prima, 
la seconda italiana. 

Storia — E una veliera spagnola che getta l' an- 
cora nelle acque di Genova. Da quella veliera una 
leggiera gondoletta porta sul lido un uomo di 
robuste forme e severe, con una bellissima giovi- 
netta per mano. Quest'uomo, difilato come una 
freccia, dirigesi ad un collegio di nobili fanciulle 
di questa illustre città, parla quasi arcanamente con 
la buona direttrice dell' Istituto, le consegna la bella 
giovinetta, e frettolosamente 

Si dileguò, come da corda cocca. 

Non piangere, povera Ines! Il babbo ti sarà 
sempre presente col pensiero e col cuore: pensa 
che l' onor suo lo vuole al suo posto. Non piangere, 
Ines. Iddio è pietosamente con te, e ti farà bella 
nell' anima, nell' intelletto e nel cuore, quanto se' bella 
^el volto e negli occhi. Intanto la buona direttrice, 
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carezzando amorosamente la gentil creatura, ah! 
troppo presto 

Di lacrime atteggiata e di dolore^ 

la introduce nelP ampia sala da pranzo, e la pre- 
senta ad un bel drappello di avvenenti e vispe 
signorine, che tutte parean davvero alunne delle 
Grsizie, e 

Parea ciascTiiia im rubinetto, in cui 
Raggio di Sole ardesse 

Ines piangeva ancora, e. avea bisogno di conforto, 
che il suo tenero cuore era ferito a morte. Mentre 
le convittrici assise a mensa, squadrando e curio- 
seggiando con agio e con disagio rivolte verso la 
nuova compagna, non senza qualche pizzico di sale 
e qualche grano di pepe, allegramente mangiavano, 
Ines soffi-iva, e tutta raccolta e concentrata nel suo 
santo dolore, non mangiava, non guardava, non era 
presente di spirito come di corpo. Di fronte alla 
cara giovinetta spagnola trovavasi una gentilissima 
tra quelle alunne, che fisamente e pietosamente 
gnardavala. Ines leva un pochino gli occhi, e per 
caso gli incrocia con gli occhi di Emilia, che cosi 
chiamavasi la signorina, e indovinò che il cuor della 
sua vicina era un cuore simile al suo. Si confortò. 
Ed avendo udito dalla bocca di Emilia una parola 
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di amore, allargò il cuore a lieta speranza, e un sor- 
riso soave sfiorò quelle labbra di rose. 

Quale i fioretti dal notturno gelo 
Chinati e chiusi, poi che il sol l'imbianca 
SL drizzan tutti aperti in loro stelo, 

tal si fece quella doloratissima fanciulletta. Emilia 
resto subito presa da quella già indovinata virtuosa 
amabilità, e sotto voce le disse che fin da quel mo- 
mento sarebbe stata la sua amica del cuore, che di- 
viso avrebbe gioie e pene con lei, abbandono e amore. 
Ne fu oltremodo lieta la dolcissima Ines, e avrebbe 
volentieri stampato un lungo bacio su quella bocca, 
da cui era uscito quel balsamo di conforto, se la 
mensa non l'avesse tenuta divisa. 

Levatesi da mensa, la buona Emilia presentò 
alle compagne la nuova alunna, qual gemma delle 
più rare e gentili. Emilia era da tutte amatissima, 
e perciò fu facile che a tutjbe divenisse subito af- 
fettuosamente cara anche Ines. Una viola del pen- 
siero scambiatasi tra que' due angeli di bellezza e 
virtù, fece delle due amiche due sorelle di amore. E 
cosi si chiamarono in seguito. E proprio vero, che 



amore 

Acceso da virtù sempre altro accese. 



Dure vicende politiche constrinsero il padre di 
Ines ad esular dalla patria, spogliato delle sue so- 
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stanze e dei diritti civili. Ramingo e povero ei 
toma in Italia e a Genova, toglie dal collegio la 
bella e amorosa sua figlia, e s'imbarca per Livorno, 
in cerca di miglior fortuna. In quel giorno infausto 
la dolce Emilia era assente per un permesso otte- 
nuto a suo favore dal dottor Riccardo suo zio. La- 
scio a te, giovinetta lettrice, il pensare quanto rè- 
stasse colpita nel più vivo dell' anima la pia e 
affettuosa Emilia quando la sera, rientrata in col- 
legio, seppe quanto era avvenuto. Quanto sospirò 
quanto pregò per la dolce sorella d'amore! E di- 
mostrò questa sua angoscia 



con quelle acque 

Giù per le gote che il. dolor distilla. 

Intanto il colonnello Don Diego, il padre infelice 
della povera Ines, avea preso in affitto in Livorno 
una oscura soffitta, divisa in due parti, cui egli 
clùamava camere, e si era procurato qualche pri- 
vata lezione di lingua spagnola. Poca risorsa dav- 
vero per se e per la virtuosa fanciulla. Già negli 
orecchi gli avea risuonato: 

Tu proverai sì come sa di sale 

Lo pane altrui, e com'è duro calle 
Lo scendere e ' 1 salir per l' altrui scale. 

Purg., XVII, 58-60. 

Ines stavasi chiusa e raccolta nella sua superlati- 
vamente umile cameretta, procurando con l'assiduo 
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lavoro dell'ago di render men salato il pane del 
povero babbo, e di lenirne le pene. Assai volte 
si sfamavano insieme di poco e povero pane nel 
buio della soffitta, o tra il segreto silenzio dei bo- 
schetti dell'Ardenza sul crepuscolo della sera. Una 
pensionata e vecchia servente, bonacciona e piena 
di pietà per gli infelici, occupante il piano sotto la 
stamberga di Don Diego, avea più volte notate le 
angustie, in che si trovava quell'angelo di giovi- 
netta, e aveala con bel garbo e delicatamente in- 
vitata a mangiar seco una zuppa. La pia fanciulla 
abilmente schermivasi, ringraziando amabilmente, 
dicendo di voler pranzare col babbo. La buona 
pensionata, che ben sapea in che consistevano quei 
pranzi, disse a Ines che le sanguinava il cuore nel 
vedere e sapere che una signorina cosi virtuosa e 
gentile, oltre le tante altre privazioni, soffrisse an- 
che la fam^. E questo diceva piangendo come una 
bambina. 

La povera Ines restò mortificata ed arrossi, più 
per il babbo che per se, essendo tanto rassegnata 
e buona. Non potè però, ne volle, negar la verità, 
e ingenuamente e brevemente raccontò alla com- 
mossa pensionata la dolente storia della sua pre- 
sente e passata condizione. Oh potea pur dire Ines 
con la infelice Francesca: 






nessun maggior dolore, 

Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria 

Jnf., V, 121-123. 
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Singhiozzando la buona vecchia, le propose il 
collocamento, in qualità di cameriera, in una nobil 
famiglia della città. La gratissima Ines, sebbén di 
alto e nobil loco discesa e gentilissimamente edu- 
cata, pensando di offrir con questo all'amatissimo 
padre suo un pane men duro, non ricusò; anzi, 
ottenuto il permesso dal babbo, sollecitò quanto 
potè l'affare, e dopo poco tempo si trovò umile e 
dimessa serva dove avrebbe dovuto stare affettuosa 
e gentil padroncina. Aveva la coscienza del dovere, 
avea maniere virtuose e garbate, perciò le fu assai 
facile il cattivarsi i dovuti riguardi e anche 1' af- 
fetto de' padroni di casa. Aggiungendo il tempo 
passato nella oscura soffitta a quello che si stette 
qui cameriera, fa la somma richiesta al compimento 
della educazione di Emilia nel collegio di Genova. 
Emilia era orfana d'ambedue i genitori, Ines della 
madre. 

Compiuta dunque la sua morale e civile educa- 
zione l'ottima fanciulla, lo zio dottor Riccardo, che 
amava questa sua nepote quanto la pupilla del suo 
occhio destro, colse la lieta occasione di una bella 
festa di famiglia per toglier la dolce nepotina dal 
collegio, e ricondurla a casa in Livorno. Eccoli a 
Livorno con tale serena giovialità, da fare invidia 
a chi non ha virtù né amore. Accolti sulla soglia 
di casa con brio allegro e festivo da quei della 
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famiglia, entrano. La gentil cameriera si fa incontro 
con reverente ossequio, e, inchinandosi alla nuova 
padroncina per offrirle i suoi servigi, resta come 
il povero cieco sulla via di Gerico, quando vide la 
luce. Ines guarda Emilia, Emilia guarda Ines .... 
Cameriera e padroncina spariscono, e restan le due 
sorelle d* amore. S'abbracciano, si stringono, si ba- 
ciano con tale effusione di affetto, che mai il mag- 
giore : e, senza dir niente, piangono e piangono. E 
quelle lacrime innocenti più leggiadre e gentili 
render pareano quelle due amorose creature. 

E quando l'arco dell'ardente affetto 
Fu si sfogato, che il parlar discese, 

Emilia chiese spiegazione della infelice sorte della 
sua Ines. Ed avendola avuta, pregò e ripregò con 
tanto garbo, amore e grazia i due zii Adriano e Ric- 
cardo di tenere, non come cameriera, ma qual so- 
rella di sangue e di latte, la graziosa sua amica di 
coUeigio, che ad ottenerlo le fu più che facilissimo. 
E di questo la gentile e virtuosissima Emilia non 
fu men lieta della tanto buona e leggiadra Ines. 

Mentre le due belle e pie giovinette i più bei 
giorni delle vita viveansi, raggiate di vivida luce 
di affetto e di amore, 

E pareva che nube le coprisse 
Lucida, spessa, solida e polita, 
Quasi adamante che lo sol ferisse. 

Farad., Il, 31-33. 
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3a que* di casa faceasi un po' di storia delle dite 
famiglie. Questa in breve chiari che le due sorelle 
d'amore erano anche cugine di sangue. Triste pa- 
gina di storia ! Adriano, padron di casa, viene a co- 
noscere che Don Diego Hermosa, padre della dolce 
spagnola, è suo cognato: il quale, essendo ufficiale 
ai servigi del re di Spagna, venti anni addietro, 
contro il voler del padre, sposò e si portò via la 
madre della allora futura Ines. Da quel giorno A- 
driano odiò ferocemente, odiò a morte il rapitore 
di sua sorella. Il colonnello Don Diego ricambiava 
di pari odio il cognato. L' uno era assetato del san- 
gue dell'altro; e avrebber pagato un occhio della 
fronte per iscontrarsi e crivellarsi di punte di spada. 
Era un cimento gravissimo la convivenza delle due 
amorose cugine. Queste si guardavano trepidanti e 
paurose; ma ritrovavan poi la serenità e la calma 
nella virtù e nella preghiera. Oh come di cuore 
pregavano! Era stato qualche volta il colonnello 
a veder la figlia, e qualche altra era andata la figlia 
da lui, senza che mai si incontrassero, o ravvisas- 
aero i due feroci mastini. 

Un giorno, mentre Adriano sta per uscir di casa, 
s'incontra e si ravvisa con Don Diego sull'ingresso 
di una sala in prossimità delle scale. 

Ahi qaant' egU era neU' aspetto fiero ! 
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Come due cani mordenti, facendo atto di scagliarsi 
Tun contro l'altro, le più ingiuriose e villane pa- 
role scambiandosi e impugnando le armi, ciechi di 
pazzo furore, giuran bestemmiando di versar tutto 
Tuno il sangue dell' altro. Accorrono spaventati uo- 
mini e donne, pregando, supplicando, minacciando, 
per impedire, più che uno scandalo, una orrenda 
strage in quella nobil famiglia. Riescono per un 
momento, se non l' odio feroce, a frenare le braccia 
di que'due indiavolati cognati. 

In questa, una voce, fioca dal pianto, si fa sen- 
tire : Correte, Ines muore. Ines era là nella sua ca- 
mera, stramazzata al suolo, in balia di spaventosa 
convulsione e quasi di penosa agonia, strapazzan- 
dosi e dibattendosi in gran copia di sangue, che le 
sgorgava dal petto. Era accorso tra gli altri il dot- 
tor Riccardo con la nepote Emilia, che, insieme 
con altri, le apprestarono le più amorose cure, ada- 
giandola delicatamente sul letto, e gareggiando di 
affettuosissime attenzioni. Ines era in tale stato, 
da sembrar che pochi momenti le restasser di vita. 
Povera Ines, pover angelo ! Si manda in gran fretta 
a chiamare un sacerdote, e tra i singhiozzi e le più 
calde lacrime degli astanti si prepara e dispone 
quanto occorre per questi estremi e solenni mo- 
menti. Quanto piange, quanto si strapazza, quanto 
prega la buona e povera Emilia ! La dolce Ines era 
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allora innocentemente rassegnata e tranquilla, al 
par di colei. 

Ch'arder parea d'amor nel primo fìiooo. 

Mentre che questo avviene, i due cognati, impe- 
diti di entrar nella camera dell'angelo morente, si 
rinfacciavan con sempre piene d'odio e minacciose 
parole la colpa dell'accaduto. E lo facean con ac- 
centi tanto serrati e rabbiosi, che il dottor Riccardo, 
temendo che di momento in momento l'un contro 
l'altro si riavventassero, e alla pietosa scena di ca- 
mera aggiungessero un'empia scena di sala, prese 
un fazzoletto bagnato del sangue innocente della 
quasi spirante Ines, lo gettò piangendo in mezzo di 
loro, gidando : Avidi di sangue, dissetativi in que- 
sto, eh' è saoigue innocente, e che voi stessi, padri 
spietati e cavalieri feroci, avete versato. Volse quindi 
le spalle, e se n' andò. I due avversari restaron co- 
me colpiti nella lingua e in tutta la persona: fissa- 
ron gli occhi pieni di livido sangue su quel sangue 
innocente, e lungamente l' uno e l' altro si tacque, 

E di triste vergogna si dipinse. 

Intanto il sacerdote portante il viatico, accom- 
pagnato da chierici e da molta gente in atteggia- 
mento riverente e devoto, entra, passando per la sala, 
nella camera della pia morente. Vogliono entrar pure 
i due di sala, ma ne sono impediti ancora. Emilia 
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iriange, e sta tutta inclÌBata sulla sua sorella A^ sr 
more, qoasi amorosamente abbracciandola. Questa, 
con appena un fil dì soavissima voce, 



accesa di quel ealdo. 

Che fil nascere i firn e i frutti santi, 

la conforta e le promette di amarla tanto anche 
dal paradiso, quanto le ha voluto bene in terra. 
Tatto è pronto per la mesta, solenne e pietosa ce* 
rimonia, ma pur si sospende un pochettino. Emilia 
s'è staccata da Ines; e questa prega raccolta nel suo 
letto, e quella devotamente genuflessa in un angolo 
della camera. Che cosa domanda, o buoni angeli, 
la vostra preghiera? 

Si comincia a sentir dalla sala vicina qualche 
sospirone mal soffocato, qualche singhiozzo peggio 
represso, poi pianto dirotto. Oh! angeli buoni, ba- 
sta: si compia la cerimonia. Ines sorride ineffabil- 
mente, Emilia guarda e piange ancora. I due cognati. 

Con quell'aspetto, che pietà disserra, 

chiedon con molte lacrime di entrare in camera, e 
ne hanno il permesso. Entrano, gettansi in ginoc- 
chio presso il letto della morente figlia e nepote, 
e piangono silenziosi. Due nuove e luminose lacrime 
sgorgano dagli occhi quasi velati dell'angelo infer- 
mo, ed Emilia non crede a se stessa, come il resto 
della famiglia. Ines intanto, sentendo una forza che 
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sapea di non avere, tra le sue di latte, prende le ner- 
vose mani dello zio e del babbo, e li guarda amoro- 
samente. Pare che quegli occhi, già tanto velati e 
smorti, tramandino una luce incantevole. I due ne- 
mici si stringon le destre convulse, rinnovellano il 
pianto, eh' è proprio di quel buono, si abbracciano, si 
stringono, si baciano ripetutamente, affettuosamente,, 
si perdonano, si amano, e si aman davvero. Dinanzi 
a quell'angelo di pace e di amore son proprio 

Ei&itti sì; come piante novelle, 
EinnoveUate di novella fronda. 

Ines ed Emilia, morente l'una, l'altra in piena 
vita, sembran le due più liete creature del mondo. 
Ora vorrebbero morire insieme. Mentre Ines, tutta 
accesa e rifiorita d'amore riceve nel suo seno pu- 
rissimo il suo Dio, tutti amaramente piangono, e 
pietosamente pregano per la vita di quel bell'an- 
gelo. 

Anime gentili, ammirate e rallegratevi con que- 
ste due amorose e virtuose fanciulle, e datele come 
specchio e modello a quante giovanotte saranno alle 
vostre cure affidate. 

Da quel giorno, la pace e la gioia rientrar par- 
vero in quella nobil famiglia. 

La pia inferma si riebbe si tanto, che cominciò 
a rifiorir nel viso e negli occhi, a respirar senza 
pena, a riamar la vita. Delle due famiglie se ne 
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fece una sola, dove pareva che la pace e 1* affetto 
facessero continuamente gli onori di casa. Ben pre- 
sto la buona e carissima Ines entrò in convalescenzfi, 
e la pienezza d^Ua vita le tornava a vista d' occhio. 
Le due sorelle d'amore qualche volta strettamente 
abbracciate, con gli occhi verso il cielo, sfogavano 
i loro vergini cuori con le lacrime del più grato, 
riconoscente e vivissimo affetto. E a tutta ragione 
e veramente a proposito dir si potea che ciascuna 
ben somigliava 

L'angel che scese in terra col decreto 
Della molt' anni lacrimata pace. 

Farad,, X, 34-35. 

Intanto si pensò che per rifarsi un po' delle 
troppe sofferenze passate eran necessari alpuni mesi 
in campagna. I due angeli del perdono, Ines ed Emi- 
lia, scelti furono a cercare e trovar, secondo il loro 
squisito gusto questa campagna. La trovarono bella 
e ridente, come i lor volti, tra le più luminose e fio- 
rite colline livornesi, e là si cementarono ancor più 
quella pace serena e quella gioia cordiale, che sono 
il cuore e l'anima delle famiglie. 

Fanciulle in danze e cori. 

Temprava 1 passi mi' angelica nota. 

Il ballo è come la cetra d' Apollo, la quale, sonata 
da lui, ti riempie di gratissima armonia le orecchie, 
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6 il cuor ti nobilita di soavissimi a£Eetti: sonata da 
un satiro, ti squarcia le fibre uditorie, t'imbastardisce 
e t' inselvaggia ogni gentil sentimento dell'anima. 
D ballo, preso come ginnastica e virtuosa ricreazione, 
può far parte dell'educazione di onesta fanciulla, 
e completarne l'urbanità, e somiglierà la cetra in 
mano di Apollo : preso con altro intendimento, può 
annebbiar la bellezza della virtù e del candore, e so- 
miglierà la cetra in mano del satiro. Io non darei 
davvero il mio voto di plauso a chi ballasse al pari 
anche meglio, di quella ben nota civettuola ebrea, 
figlia di Erodiade, per averne in premio la testa del 
più giusto degli uomini, o il pervertimento di un 
cuor virtuoso e benfatto; anzi chiamerei maledetta 
quella madre, che un tal premio proponesse alla 
figlia. 

Dante, che sempre dall' onestà e dalla virtù in- 
formata vuol r educazione della fanciulla, insegna 
con quale riservatezza e modestia deve questa en- 
trare in ballo. Ecco il suo bellissimo terzetto : 

£ come surge e va, ed entra in baUo 
Vergine lieta, sol per farne onore , 
Alla novizia, e non per alcun fallo. 

Farad., XXV, 103-105. 
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E bello e caro senza dubbio, anzi bellissimo ò 
carissimo poter dire : « Ho udito un giorno un coro 
di oneste e virtuose fanciulle 



cautaudo sì dolce, 

Che mai da me uon si partì il diletto». 

Pàrad., XXUI, 128-129. 

E poter cosi ridire le castissime danze : 

E, come cerchi in tempra d'orinoli 

Si giran s), che '1 primo a chi pon mente 
Quieto pare, e V ultimo che voli, 

Così queUe caròle differente- 
mente danzando, dalla sua ricchezza. 
Mi si facean stimar veloci e lente. 

Farad., XXIV, 13-18. 

Ma se non si potrà anche aggiungere che quel coro e 
quelle danze hanno sublimato e nobilitato gli affetti, 
e ispirato più aperto e spigliato amore all'onestà e 
alla virtù, il bello diventa brutto, e il caro può divenir 
discaro e anche dannoso. E come un' arme pericolosa 
in mano di un bimbo. 

Come le rose, che, nel pieno della freschezza, al- 
lora allora sbocciate, quando i primi raggi del sole 
brillar ne fanno le perle del mattino, gli occhi e 
il cuore si attirano di gentil persona, cosi più fan- 
ciulle in coro raccolte, sia che ballino o ridano o 
cantino, poiché 

Diverse voci fanno dolci note, 

9e le perle della venustà e bellezza sono raggiate 
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dal slole dell' onestà e della virtù, si guadagneranno 
la stima e l' affetto casto e pudico di chiunque le 
osservi. Difficilmente rinvenir potremmo donzèlle 
storiche, da proporre come modelli alla fanciulla; 
e questo assennar ci deve a non esser troppo indul- 
genti. Neppure il nostro P9eta e ottimo Precettore 
le ha potute trovar tra noi ; ma egli, che sa trovar 
le cose dove sono, poiché sa cercarle, ha preso due 
anime angeliche là nel secondo de' suoi mondi fu- 
turi, e le ha poste come specchi sulla scena del no- 
stro, a educazione e ammaestramento delle giovani 
fighe di Eva. Ben fortunata quella raccolta di vir- 
tuose giovanotte, se di se ripeter sentisse: 

Ben discerneva in lor la testa bionda; 
Ma neUe facce l'occMo si perdea, 
Come. TÌrtù eh' a troppo si confonda. 

Pttr*^., Vili, 34-36. 
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Lo spettacolo di un bel culto giardino, dove mille 
e mille variopinti fiori vaghissimi in cento sim- 
metriche aiuole leggiadramente gareggiano di viva- 
cità, colorito e bellezza; dove limpide fontane e spilli 
e cascatelle e laghetti di fresche acque e purissime 
fan bella pompa di se ; dove ricchi di verdi fronde 

r 

ombriferi boschetti, bramata sede di gorgheggianti 
Qsiguoli, ne tramezzano e ne circondano, e dove ox 
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ne ^endon le grate ombre, e or ne ravvivano i 
caldi raggi del sole, rapisce T occhio e addolcisce 
il caore di gentil persona, e con poco più si può 
ripetere: 

Oro ed aigento fino, e cocco, e bi«oca, 
Indico Icf^ao Incido e sereno, 
Fresco smeraldo in V ook che si fiacca, 

IMl*atia e dalli fiori entro qnel seno 
Posti, ciascnn saria di color Tìnto, 
Come dal sno maggiore. è vinto il meno. 

Non area pur natura ivi dipinto; 
Ma di soavità di mille odori 
Vi fiicea un incognito indistinto. 

Ptwg., Vn, 73-81. 

Or bene, se in questo giardino un bel coro di don- 
zelle si trovi, delle quali l'onestà e la virtù aggra- 
ziano e pregiano e sublimano la bellezza, la venustà, 
la cortesia e la gentilezza, come il soave effluvio e 
il balsamo immillano la vaghezza e l' attrattiva dei 
fiori, tu hai uno spettacolo addirittura incomparabile. 
Se queste fanciulle virtuosamente spensierate, come 
annicole dame, qua e là si sbaragliano e saltano, 
da farti dir poi : « Le ho vedute 

Di grado in grado scendere e girarsi, 
Ed ogni giro le facea più belle >, 

avrai da applicar loro anche un terzetto cosi gra- 
zioso, una similitudine così bellina del Precettore 
della donna, da farti restar come Donatello dinanzi 
al Cristo di Benvenuto Cellini. E le fanciulle, cono- 
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scendo che la ingenuità e la purezza tanto più care 
le rendono, cercheranno di diventar sempre migliori, 
e di meritar che i bellissimi versi siano lor diretti. 
Dante dunque, facendo di Matelda là tra' fiori e 
l'ombre e la luce del suo paradiso terrestre un qua- 
dro stupendo, dice che se ne ardava qua e là, come 
mia beatissimamente spen. varata, 

£ come Ninfe, che si givan sole 
Per le selvatiche ombre disiando, 
Qual di fuggir, qual di veder lo sole. 

Purg,, XXIX, 4-6. 

H tuo Precettore, o gentil fanciulla, ti vuole nel 
ballo come quelle gioie care e belle, di cui non può 
farsi un'idea 

Chi non s'impenna sì che lassù voli, 

come e dove ei s'impennò e volò, e che vide e ri- 
trasse, e or ti propone a modello. Pensar non saprei 
ne scrivere con quale immenso piacere egli vedesse 
e ammirasse tali e cosi belle creature, virtuose della 
virtù divina e di purissimo amore accese, andare, 
venire, soffermarsi, rimoversi, 

SI come schiera d' api, che s' infiora 
Una fiata, ed altra si ritorna 
Là dove il suo lavoro s' insapora ; 

Farad., XXXI, 7-9, 
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e proprio come far dovreste voi, o buone fanciulle, 
quando il fior della vita col fior d^ìV onestà e della 
virtù gareggiando, piene di amabilità e di gentilezza 
e di grazia vi mostra agli occhi altrui. Fra le altre 
tantissime e bellissime cose intanto cosi scrive il 
divino Cantor di Bice: 

Poi s\ cautando quegli ardeuti soli 
Si fìir girati intorno a noi tre volte. 
Come steUe vicine a fermi poli. 

Donne mi parver non da ballo sciolte. 
Ma che s'arrestin tacite ascoltando, 

. Fin che le nuove note hanno ricolte. 

Farad,, X, 76-81. 
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Parca ciascuna im rubinetto, in cui 
Raggio di sole ardesse sì acoeso, 
Che ne' miei occhi rifrangesse lui. 

Che vuoi, o fanciulla, di più bello, di più gentile, 
di più grazioso e amabile di questo terzetto del 
tuo Educatore? Egli parla delle anime belle, come 
esser debbono quelle delle giovanetto nella prima- 
vera della vita. Questa età, al pari della stagion dei 
fiori, che, soavissima e leggiadrissima, gli occhi e 
il cuor ne riempie di letizia ineffabile, è la più fa- 
cile a risentire e a patire la rigidezza di qualche 
buffo di vento malvagio, o d'aere maligno; deve esser 
circondata e difesa e aleggiata perciò da tali virtù, 
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da fare arrossir di vergogna chiunque insidie ne 
meditasse o tradimenti. 

E una nobil donna circondata da quattro vir- 
tuose e gentilissime figlie, come la virtù che le in- 
forma, graziose e amabili, e piene di riconoscente 
dolcissimo affetto per la tenera madre loro, che le 
ha cosi compitamente e squisitamente educate. Ri- 
partite le ore della giornata, or le vedi attender con 
diligente premura allo studio, ora al ricamo, ora a 
trarre dal pianoforte le più soavi armonie, come tante 
estatiche Cecilie; e qui studiarsi ciascuna di farsi 
ripetere: 

Si volse con un canto tanto divo, 
Che la mia fantasia noi mi ridice; 

Farad,, XXIV, 23-24. 

e con pari amore occupate le vedi nelle domestiche 
ordinarie faccende di casa, per aver vera e compiuta 
educazione. Chi vedesse queste quattro contessine 
nelle or« di svago e di lieta ricreazione, o sole, o 
insieme con giovanotte amiche, pari di amabilità e 
virtù, potrebbe con sommo compiacimento dell'ottimo 
Educatore e con tutta verità ripetere quello eh' è 
posto come testo a questa pagina: 

Parea ciascuna un rubinetto, in cui 
Raggio di sole ardesse si acceso, 
Che ne' miei occhi rifrangesse lui. 

Parad,, XIX, 4-6. 
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Fandiilla operaia. 

Ape industriosa, degna d' ogni riguardo. 

È geutUezza dovunque è virtnte. 

fanciulla, che dal sudor della fronte ritraggi la 
vita, eccoti un esempio vivo e bello, e dei tempi no- 
stri, nel quale specchiandoti, è impossibile che tu non 
senta il desiderio di esser sempre onesta e buona. T'of- 
fre quest' esempio il celebre Duprè ne' suoi Ricordi 
Autobiografici, parlando di quella Mariina, la quale 
per tutta la vita gli fu poi dolcissima compagna, 
che, bella tanto di quella virtù. 

Che solo amore e luce ha per confine, 

lo innamorò, lo salvò, lo fece grande. Ascolta, o buona 
fanciulla, lo stesso Duprè, e sentirai quanto mi sta 
a cuore che 

La verità nulla menzogna frodi, 

ripetendoti anche col tuo dolce Educatore: 

E questo è ver così, com' io ti parlo. 

« Intanto io m' ero fatto un giovanottino stimato 
e amato fra i miei amici, non molti, ne tutti eccel- 
lenti, alcuni un po' vivi, anzi un po' troppo, ed io 
pure: questi bravi ragazzi qualche volta mi trasci- 
navano all'osteria e al biliardo; in quei luoghi c'è 
la perdita del tempo, della salute e della morale. 
Vagamente si, ma pure anche allora io sentivo la 
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sconvenienza di quei luoghi, e un intemo ramma- 
rico mi avvertiva di troncare quell'abitudine, di 
scansare quegli amici; e già anche in casa io non 
ero più lo stesso di prima, ero inquieto, insofferente, 
dispregiatore del pasto naturalmente frugale di fa- 
miglia; e mia madre, povera mamma, ci soffriva! 
ma il babbo se ne sdegnava, e con parole ora amo- 
revoli ed ora severe raddirizzava le mie storture, i 
miei capricci: ed io ne sentiva sincero rammarico 
ed abbracciava la mamma tutto intenerito. 

Non ostante, la via che io avevo cominciato a 
battere era sdrucciolevole; già non studiavo più 
nulla, non disegnavo come avevo fatto sempre, non 
leggevo che poco e cattiva roba; lodato, accarezzato 
dai compagni di mestiere, potevo precipitare sino 
in fondo e divenire un uomo da poco e fors' anche 
spregevole. Dio non volle. 

Ed ora debbo incominciare a parlare di lei, di 
quella che mi salvò, che mi amò, ch'io amai e sti- 
mai sempre, perchè ricca di virtù vere, mi sento 
tremare la mano e l'abbondanza dell'affetto m'of- 
fusca le idee. Una mattina, stando al mio banco di 
lavoro, vidi passare una giovinetta a passi piccoli 
e presti, e tutta in se raccolta; fu un'impressione 
fugace, ma viva, ad ogni tratto mi ritornava quella 
visione e pareva confortarmi. Io non avevo veduto 
i lineamenti del viso, non gli occhi che teneva ab- 

6 
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bassati, eppure quella figura schietta, modesta, con 

• 

que' passettini presti presti, mi feri: desiderai rive- 
derla, ogni poco alzavo la testa dal mio lavoro e 
cercavo col guardo l'oggetto die tanto m'aveva 
colpito; non la rividi più in quel giorno ne altri 
dipoi. La seconda festa di Pasqua di rose io era 
alla Messa nella vicina chiesa dei Santi Apostoli: 
ad un tratto alzo gli occhi e in faccia a me vedo 
in ginocchio la cara giovinetta; il viso, per essere 
abbassato e la chiesa un po' buia, era in ombra, ma 
i lineamenti generali e l'espressione apparivano 
casti e soavi. Io restai lì, quasi incantato; quella fi- 
gura, nel suo atteggiamento umile, fermo, sereno, mi 
rapi; la Messa fini, la gente usciva, ed essa era sempre 
in ginocchio: poi si alzò ed uscì, e da lontano io 
la seguii; si fermò in una casa e sulla porta vidi 
un cartello che diceva così: stiratora. Io non cre- 
devo che lina così modesta e seria giovinetta fosse 
impiegata costì: per ordinario le stiratore sono un 
po' visparelle, provocanti col girar della testa e degli 
occhi, qualche volta sciatte anche nel vestire, l' op- 
posto insomma di quella buona e cara creatura. Fino 
dal primo vederla sentii come una specie di ammi- 
razione rispettosa, un affetto tranquillo, sereno, fra- 
terno, fiducioso e irresistibilmente portato ad amarla, 
a possederla, ed esser riamato da lei; più volte senza 
che essa sei pensasse, la seguivo alla lontana per 
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accertarmi del suo contegno, de' suoi modi, e sempre 
ebbi a vedere in lei un' indole castigata, seria, mo- 
desta. Pur finalmente mi provai a pedinarla più da 
vicino, e quand'essa se ne accorse, affrettò il passo 
e prese l'altra parte della strada, ed io la lasciai 
sconcertato, ma nello stesso tempo contento. Ma un 
giorno mi decisi ad ogni modo di volerle parlare 
e di aprirle l' animo mio ; e siccome io sapevo l' ora 
ch'ella soleva passare dalla Piazza di San Biagio, 
ov'io stavo a lavorare, mi tenni pronto, e appena 
che la vidi, uscii e le tenni dietro per levarmi questa 
spina dal cuore. Si, io credevo che non avrebbe sgra- 
dito la mia offerta; lo credevo, e non so il perchè. 
Attraversò la Loggia di Mercato nuovo, prese la 
Via di Baccano, Condotta, voltando alla Piazzetta 
de' Giuochi; ed io sempre dietro, e sempre più da 
presso. Ella se n' accorse, e fermatasi a un tratto 
si voltò e senza guardarmi disse: 

— Non voglio nessuno dietro a me. — 
Io balbettai non so che parole, ma forse con 
accento tanto commosso, che ella arrestò il passo 
che aveva cominciato a riprendere, mi guardò un 
poco e poi rispose: — « Vada a casa dalla mamma 
e non mi fermi più per la strada ». — E qui potea 
dir davvero il bel giovinetto alla sua cara creatura: 
« Le tue virtù 

Tratto m'hanno del mar dell'amor torto, 
£ del diritto m' han posto alla riva » . 

Farad,, XXVI, 62-63. 
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E questo il vero ritratto della giovinetta operaia 
virtuosa e onesta. Copialo, o buona fanciulla, e sarai, 
al par di Mariina, fanciulla, sposa e madre tre volte 
felice. Pensa che le più belle virtù, si trovano come 
il tuo Educatore dice, 

In giovinezza temperata e forte, 
Piena d'amore e di cortese lode. 

Questa Mariina disse in altri termini al giovane 
Duprè: Non mi seccare, va' dalla mamma, poiché 
tra noi 

Più è il tacer, che ' 1 ragionare, onesto. 

Tu di' lo stesso, E se qualcuno con Dante ti dirà : 

L' animo, oh' è creato ad amar presto. 
Ad ogni cosa è mobile che piace. 
Tosto che dal piacere in atto è desto, 

Fwrg., XVIII, 19-21. 

rispondi senza fermarti: « Va bene; ma il medesimo 
Dante, mio Educator gentile, dice pure che sola- 
mente e onestamente 

amore 

Acceso da virtii sempre altro accese. 
Porche la :fìamma sua paresse fuore » . 

Pwrg,, XXn, 10-12. 
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Insegna Dante che con la gentaccia non dob- 
biamo metterci a tu per tu, ma guardare e passare. 
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Senza punto curarci di saper chi è, che vuole, che 
pretende quell'Antonio, quel Cesare, quel Pompeo. 
Qualche volta anche il diavolo si veste da cappuc' 
cino, dice un proverbio; e i proverbi per lo più 
sono articoli di Credo e di Fede umana. Ed è ap- 
punto per questo che il saggio nostro Fiorentino 
grida a tutti: 

Ahi quanto cauti gli uoinioi esser denno ! 

Prendendo la gentil fanciulla i due citati versi come 
detti a se dal suo Educatore, potrà guardarsi intorno 
con quello sguardo tra virtuoso e fulminante, che 
sa cacciare i birboni dove S. Antonio ricacciava 
quelle bestiaccie, che uscian per atterrirlo là tra le 
selve selvagge della Tebaide. 

Me ne passeggiavo un. tal di, com' uom che 
pensa .... a nulla, davanti ad un Caffè di una delle 
più artistiche e rinomate città di Toscana. V'era 
gente dentro e fuori, più o men giovine, più o men 
bella, più o meno educata, secondo che mi parve, la 
quale faceva il comodo suo. E chi stava seduto, suc- 
chiellandosi una tazza; chi sorbendosi un gelato 
dai colori dell'iride, chi tracannandosi spumanti 
gotti di birra, dividendone la grossa spuma tra se 
e i suoi baffi: altri se ne stavano in piedi, chiac- 
chierando e fumando e movendosi e girandosi, e 
dando, senza volerlo, degli sgambetti ai camerieri, 
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che, pettinati e lindi come donnine di Fiandra, e 
colla solita salvietta sulla spalla, in cento direzioni 
volavano, chiamati dal tintinno de' percossi piatti e 
bicchieri. Una bella ragazzona, che aveva l' aria di 
padrona del Caffè, girottolava qua e là, tra spen- 
sierata e accorta guardando, come chi, senza tanto 
sembrare, vuol vedere appuntino tutte le cose sue. 
Fermatasi un istante dinanzi ad un tavolino, un 
giovane, dai bàflS. all' insù e dagli occhi grifagni, si 
permise una confidenza alla bella ragazzona. Hai 
visto mai, gentil fanciulla, stappare una bottiglia 
di buona champagne? La bella ragazzona 

Bispose colorata come fuoco, 

con una vera tempesta di schiaflS. cosi bene aggiu- 
stati e sonori su quel ceflfò protervo, da riscuotersi 
una salva di applausi anche dai meno scrupolosi. 
Brava, brava, brava! Di costei dir si potea davvero 
col saggio Educatore: 

Quest' è colei, eh' umilia ogni protervo, 

E il ganimede? Credi di poter dire di lui: 

Gli occhi alla terra, e le ciglia avea rase 
D'ogni baldanza? 

No, il ganimede lo aveva portato via l'aquila. Fan- 
ciulla gentile, ti raccomando a Dante, a Bice e alla 
bella ragazzona. 
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Leggi, gentil fanciulla, l' Evelina dell' Alfani. La 
troverai graziosa e buona, bella e virtuosa tanto, 
da invogliarti, proprio da invogliarti, a somigliarle, 
da sentire il vivo desiderio delle ottime sue doti, 
da bramar d' esser lei. Leggiadrissima fanciuUetta, 
cresceva Evelina all'amore di Bianca e di Giacomo, 
agiati e virtuosissimi genitori, come un candido gi- 
glio ai baci del più bel sole di aprile. Chiunque 
ravvicinava era lieto di poter dire: 

E bello è tajato quanto lei somiglia. 

D capriccio della solita * Dea rapidamente cambiò 
tutto in quella benedetta famiglia, fuor che la virtù ; 

4 

poiché sulla virtù niente ha di poter la fortuna. 
L' Evelina studia, cresce, divien fanciulla. Il povero 
babbo si rassegna, 

Ma non può tatto la virtìl che vuole: 

ei non regge alla sventura, e il dolore lo uccide. 
La mamma non muore, perchè trova la vita nel- 
l'amore immenso della do.lcissima figlia; e ogni sa- 
crificio per questa, anziché penoso, le par soavissimo: 
bensì la udivi spesso 

Pietosamente piangere e lagnarsi. 

Evelina gareggia di affetto con la tenera madre, 
vuole ad ogni costo lenirne le pene, compensarne le 
privazioni; si prepara perciò e si dispone a prendere 
il Diploma di maèstra. Mente privilegiata, cuor ben 
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fatto e virtù non effimera, non potea fallire alla 
prova. Eccola nella sala degli esami. Cedo qui la 
parola e la penna all'illustre Alfani, perchè non 
saprei far meglio, ne come lui. . 

« Nell'atrio, nei corridoi, per le scale, era un an- 
dare e un venire di ragazzine, più o meno belle, 
più o meno composte, più o meno sveglie, accompa- 
gnate, chi dai genitori, chi dai parenti, chi dai rac- 
comandatari, chi da qualche persona di servizio. 
Ognuna delle esaminande faceva, poi, capo nella 
gran sala, dove alle otto antimeridiane precise sa- 
rebbe stato loro assegnato il tema del componimento 
italiano. 

Non poche di queste giovanette avevano com- 
piuto in quella scuola il corso regolare dei loro 
studi; le altre eran di fuori, venivano cioè da altre 
Scuole Normali, od avevano studiato privatamente. 

Le prime, per conseguenza, entravano li e se ne 
stavano con disinvoltura e con familiarità; si ve- 
deva che erano come di casa; le seconde si mo- 
stravano, invece, più riguardose, più timide, più le- 
gate; pareva che anche la novità del luogo desse 
loro soggezione : si vedeva che esse erano, e per la 
prima volta, ospiti in casa d'altri. 

Le più, come suole accadere, s' eran quel giorno 
messe addosso la roba meglio, per comparire: sfog- 
giavano per i colori di moda, per la ricchezza delle 
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guarnizioni, per la eleganza del taglio e della fat- 
tura decloro vestiti; sembrava che fossero venute 
per esser giudici e parti in una mostra di vanità; 
l'esame, per talune, sembrava non fosse altro che 
una scusa per farsi ammirare, che un' occasione per 
farsi invidiare il vestito, o per dare la quadra a 
questa od a quella; non altrimenti che per ragazze 
e per non ragazze è scusa ed occasione a far ciò 
la passeggiata, il teatro, e, lo dico sottovoce, la 

chiesa. 

Si guardavano fra di loro, le più; e ad alcune 
serviva un' occhiata, perchè avessero beli' o notato 
per filo e per segno le più piccole particolarità di 
un'acconciatura, e colto a volo materia più che ab- 
bondante a commenti ed a critiche. 

Le ragazzine più serie, al contrario, fantastica- 
vano intorno al soggetto che sarebbe stato loro as- 
segnato fra pochi momenti. Chi pensava a un tema 
letterario, chi lo sospettava storico, quella se lo de- 
siderava morale, quelle altre se lo auguravano di 
fantasia. 

Bisbigliavano fra di loro quelle che si cono- 
scevano; quelle che non si conoscevano ancora, 
cercavano, o con un pretesto o con un altro, di at- 
taccare fra loro discorso. Bastava un'inezia, una 
mezza parola perchè il partito fosse subito stretto; 
cinque minuti dopo, sembrava si fossero conosciute 
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da qualche mese; finivano quasi amiche, o per so- 
miglianza di carattere, o per naturale simpatia, o 
(e queste eran le più) attratte in quel momento a 
volersi bene da comunanza di timore, o da identità 
di pericolo. 

Quando, poi, una di quelle venute di fuori riu- 
sciva a far relazione con una di quelle di casa, 

* 

credeva di aver fatto un gran che; le pareva d'es- 
sersi, dirò cosi, acquistato un appoggio, se non un 
titolo di speciale riguardo, presso la giunta esami- 
natrice. 

Fra tutte queste fanciulle c'era anche la nostra 
Evelina. Se ne stava seduta ad un banco; non co- 
nosceva nessuna delle compagne; sembrava da prin- 
cipio che nessuna avesse nemmeno avvertito che 
c'era anche lei. Nuova agli esami, temeva di non 
riuscire; ne aveva paura, e se ne affliggeva; non 
tanto per la mortificazione che avrebbe dovuto pro- 
vare fallendo a qualche prova, quanto perchè le 
sarebbe cosi negato o indugiato il mezzo di recare 
qualche pronto soccorso alla povertà della sua buona 
mamma e del suo caro fratello. 

Aveva in dosso una vestina molto semplice, ma 
molto linda, scozzese, a dadini bianchi e neri, stretta 
alla vita sua snella e delicata da una fusciacca alta, 
nera, fermata di dietro, con un fiocco e con staffe 
piuttosto lunghe; le maniche strette, lisce; al collo, 
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un nastrino di velluto nero, dal quale pendeva un 
piccolo medaglione d'onice. 

Terminata dalle più vane la rassegna degli ab- 
bigliamenti più vistosi, si diedero esse ad esaminare 
le vestiture più modeste; cosicché venne pure la 
volta della Evelina, sulla cui semplicità di vestiario 
alcune delle più insolenti, ammiccandosi fra di loro, 
sorrisero. E la fanciulla che alla fine dovette ac- 
corgersi di questo lor tacito insolentire, ne provò 
un interno rammarico, perchè fino allora aveva cre- 
duto che la povertà onorata avesse diritto all'altrui 
rispetto, a una specie, anzi, di reverenza amorevole; 
non si era mai immaginata, a ogni modo, che questa 
povertà dignitosa potesse esser fatta bersaglio ai 
sorrisi di chi è meno povero, od ai sarcasmi di co- 
loro che sono ricchi. 

« Come mai » pensava mesta « come mai ci sono 
fanciulle che mostrano di sentir cosi poco? che si 
danno l'aria di aver tanto poca gentilezza di cuore? 
di mancar taiito di carità!? » 

L' Evelina credeva che tutte le fanciulle dovessero 
avere il cuore simile al suo, un' anima generosa come 
la sua; e, in sostanza, il rammarico che essa provava, 
lo provava più per un difetto che non si sarebbe 
mai aspettata di trovare nelle altre, che non per 
T offesa recata da costoro alla sua povertà, alla o- 
nesta povertà di sua madre. 
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Perchè la nostra E velina era buona, come . era 
bella; ma di quella bellezza e di quella bontà senza 
strepiti, modeste, pudiche, quasi nascondentisi, per 
istintiva timidità, all'altrui sguardo; la qual cosa 
alla bellezza e alla virtù aggiunge pregio e attrat- 
tiva. Chissà, dunque, se quei sorrisi disamorati non 
avessero avuto, in fondo, per segreto movente un 
po' d'astio! 

Snelle, elegantemente slanciate le forme dell' E- 
velina invitavano ad ammirarsi per una proporzione 
graziosa, per una dolce flessibilità, per quella ca- 
stità di linee, della quale sono così amanti i pittori, 
e che forma spesso la disperazione dei veri artisti; 
perchè la natura le conduce e le tratteggia da se 
con maestria sovrana, e par quasi invidiosa che 
altri tenti imitarle. 

L' Evelina era schietta, semplice, tutta cuore; pa- 
reva che la esterna tranquilla formosità fosse rive- 
latrice fedele della formosità e della schiettezza 
interiore. 

Il suo volto era pallido e grecamente profilato, 
dolce e mesto ad un tempo; ina di quella mestizia 
rassegnata e serena, che dice tanto, che tanto mai 
piace a chi ha vivezze di sentimento e ricchezza 
di affetto. Era mesta, ma più che pei dolori già 
patiti, per quelli che un istinto presago le diceva 
che avrebbe dovuto ancora soffrire. Le donne, più 
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degli uomini, assai più di loro, hanno questo, non 
saprei se cosi chiamarlo o no, felice istinto della 
predizione. 

I tratti soavi del volto non erano punto smentiti 
dalla espressione dei suoi begli occhi neri, pene- 
tranti; un magnifico volume di folti e fini capelli 
biondi le avvolgeva, come turbante, la fronte aperta, 
spaziosa; e la semplicità dignitosa del suo atteg- 
giamento le produceva, intorno, qualcosa di indefi- 
nibile, che mantiene a distanza l' ammirazione più 
viva, e che, alla fine, sconcerta la insolenza e la 
soggioga. 

Ma, neir insieme, l' Evelina appariva esile anzi 
che no. Come avrebb'ella potuto resistere alle dure 
fatiche del fare scuola? Non era questo tra gli uf- 
fici il meno adatto alla sua costituzione fisica, al 
suo delicato temperamento? Non sarebbe stato per 
lei un esporre la propria salute a un danno certo, 
e forse irrimediabile? 

Uno dei signori componenti la giunta esamina- 
trice, il quale era entrato già nella sala, se ne stava 
in piedi, appoggiato alla tavola coperta di un ampio 
tappetto verde, con le braccia incrociate, guardando 
macchinalmente, pensando. 

Pensava alla misera condizione di tante povere 
maestre, alla sorte che sarebbe riserbata alle più 
fra quelle fanciulle, che piene d' illusione e di spe- 
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ranza avevano lasciato la via di un' arte o dei lavori 
donnesclii perchè, secondo loro, umile troppo, ed 
avevano intrapreso, invece, quella degli studi per 
conseguire un diploma; stimando esse falsamente 
che l'ufficio della insegnante recherebbe loro un 
giorno, e presto, quegli agi e quelle comodità, che 
reputavano di non poter procacciarsi altrimenti, con 
più modesto, ma pur sempre onorato lavoro. 

Povere figliole! .Chi nega che il ministero di 
coloro che insegnano ai fanciulli non sia un mini- 
stero nobile, santo? Ma chi può anco negare che 
da un pezzo in qua non poche delle fanciulle che 
si danno a questo ufficio non sieno mosse da un 
segreto senso di ambizione, da un colpevole desiderio 
di sottrarsi ai lavori della casa, alle incombenze 
della famiglia? Chi può negare che forse le maestre 
non sieno oggi anche troppe? Più di quelle necessarie 
al bisogno? E cosi, non poche dovranno rimanere 
per lungo tempo senza avere un posto, senza un 
pane, spostate, sacrificate, perchè incapaci oramai o 
ritrose a piegarsi nuovamente ad uffici diversi e, 
secondo il loro giudizio, più umili? E ottenuto quel 
che esse desiderano? Dovranno, le più, separarsi dalle 
loro famiglie, dai loro sostegni più affettuosi e più 
fidati ; andare in luoghi lontani, sole, senz' altra di- 
fesa che la propria virtù; retribuite male, o per lo 
meno insufficientemente; esposte a mille esigenze 
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e a mille capricci di clii le comanda, alla maldicenza, 
alla calunnia forse, e, non di rado, alle terribili ten- 
tazioni della miseria. 

Queste e somiglianti cose pensava quel profes- 
sore; e tutto assorto in tali considerazioni non meno 
pietose che vere, guardava fisso, ma senza osservarla, 
un'alunna; la quale, alzando di tanto in tanto gli 
occhi, e credendosi oggetto di speciale sorveglianza 
da parte di lui, si conturbava sempre di più; mentre 
le altre, avvedutesi di quella insistenza del profes- 
sore a osservare la loro compagna, ma non indovi- 
nando alle mille miglia la cagione di quella immo- 
bilità nel guardare, la interpretavano variamente, 
e non tutte benignamente. 

Alcune poi, le solite vanesie, avevano preso di 
mira anche lui per analizzarne la figura, per criti- 
carne il vestiario; ma non credo che egli uscisse 
con isvantaggio da cotesto esame indiscreto, per- 
chè nulla aveva nei tratti, nella figura, nell'abito, 
che si pot'esse porgere con fondamento ad una cen- 
sura. 

Alto, complesso; fisònomia virile, cortese; il gio- 
vane professore vestiva con una certa sprezzatura 
elegante, la quale mostrava l'indole sua; vestivasi 
per decenza e per comodo ; non, come altri, per por- 
tare a mostra i vestiti; la potenza poi del cuore e 
il vigore dell' intelletto gli lampeggiavano nel viso 
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e negli occhi, sempre inchinati a bontà, spesso a 
tenerezza quasi paterna. 

Scoccarono le otto, e gli altri della commissione 
entrarono in quella sala; il professore interruppe, 
forse a malincuore, la serie delle sue meditazioni, 
per leggere il tema del componimento, appena a- 
dempiutesi le altre formalità. Il Presidente, in mezzo 
al più perfetto silenzio, cominciò a far la chiama 
delle fanciulle, e via via ciascuna, rispondendo ed 
alzandosi, prendeva il posto che egli credeva asse- 
gnarle. 

Quando fu chiamata TE velina, quel professore, 
quasi si risovvenisse di qualche cosa che fosse con- 
giunta nella sua memoria a quel nome, fece come 
un moto di curiosità per veder la fanciulla, la guardò 
infatti un istante, finche non si fu seduta al suo posto. 

Terminata la chiama, fu dettato il brevissimo 
tema del componimento italiano; ed appena enun- 
ciato, si videro espressi su quei volti sentimenti 
diversi, e anche opposti; ma la massima parte rive- ' 
lavano gradimento. 

Il tema diceva: Un bambino e la sua sorellina 
morta. Era soggetto di fantasia, d' invenzione, da po- 
tersi svolgere come ciascuna credeva meglio, libe- 
ramente, e dove il cuore poteva aver largo campo 
di espandersi. 

L' Evelina ne fu molto contenta. Al professore 
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non sfuggi questa contentezza, e a lui parve ad un 
tratto si dipingesse in quegli occhi, in quel viso, e 
ne provò, sarei per dire, consolazione ». 

Della fanciulla che si presenta al suo banco ogni 
professore fa sempre due esami, psicologico 1' uno, 
scientifico l'altro: difficilmente nel primo, men dif- 
ficilmente nel secondo s' inganna. Dalla toilette, dagli 
occhi più o meno casti, dal sorriso più o meno in- 
genuo, dalle movenze più o meno naturali, e poi 
dalla lingua più o meno sciolta, presagisce quello 
che ognuna sarà per essere nella famiglia e nella 
società; e il tempo gli dà quasi sempre ragione. A 
certe fanciulle che si credono Dee .addirittura perchè 
belle, perchè avvenenti, perchè bionde, e quel più 
che vuoi, ma di poca o punta virtù, e che non hanno 
affatto capito quel che dice loro il saggio Educa- 
tore: 

Quinci comprender puoi eh' esser conviene 
Amor sementa in voi d' ogni virtude, 

avviene quello stesso che avviene alle camelie : Belle, 
belle! odi da tutti esclamare; ma perchè dalla bel- 
lezza non esce quell- effluvio soave e delicato che 
scopre e rende carissima l' umile mammoletta, nes- 
suno ben pochi sentono per queste sincero affetto, 
e si contentano a lor favore 

Bime d'amore usar dolci e leggiadre, 
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di ripetere cte son belle, gentili, graziose, e poi la- 
sciano ch'esse là là si gonfino di queste larvate 
laudi, finche zittellone scoraggiate restino le zie di 
casa appunto come 

ima pianta dispogliata 

Di fiori e d' altra fronda in ciasonn ramo. 

Purg., XXXn, 38-39. 

Evelina, la graziosa e modesta Evelina, nel san 
della quale 

Innata v'è la virtil ohe consiglia) 

umile e bella come l'amore che ne informava il 
bel cuore, piacque senza fine, e se ne presagi la più 
invidiata riuscita. Nessuno s' ingannò. Divenne mae- 
stra amorosa più di una mamma, scrittrice forbita 
e gentile al par di chi con tanto garbo e affetto 
ne ha scritto la biografia. E più facile sentir che 
scrivere qual fosse il cuor della madre verso quest' an- 
gelo dolcissimo di figliuola. Par proprio di vederla! 
Eccola là 

Tanto contenta di mirar sua figlia. 
Che non muove occhio 



Farad,, XXXTT, 134-135. 

E quest'angelo dolcissimo di E velina, lieta solo 
perchè contenta tanto vedea la mamma sua, e perchè 
col suo modesto stipendio sollevarla alquanto potea 
da tante penose strettezze, viveasi virtuosamente 
riservata e raccolta cosi, da conciliarsi il rispettoso, 
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ma sentito affetto di chiunque l'avesse anche una 
volta veduta. Fortunata! 

Ho detto in altra pagina, che qualche volta il 
diavolo si veste da cappuccino, e ripetuto: 

Ahi quanto canti gli nomini esser donno! 

Ma qui è necessario fare un po' di metamorfosi, 
e dire a voce alta: Ahi quanto caute esser debbono 
le fanciulle! Queste saranno benedette però, se caute 
e guardinghe saranno come la cara nostra Evelina. 

S'era già accorta questa innocente giovanotta 
che un certo signor Vand, giovane scapestrato e 
tre volte birbone, il quale era degno davvero di 
far compagnia al lucchese Alessio e di ripeter con 
lui: 

Qnaggiii in' hanno sommerso le Insinghe, 
Ond'io non ebbi mai la lingua stucca; 

ma che sapea con arte finissima atteggiarsi a vir- 
tuoso e per bene, là pedinava, la pedinava. Le si 
presentò più volte con certe paroline melate melate, 
con cert' occhi velati a candore, e con un sorriso 
casto e dolce come il siroppo di fravole. Ma siccome 
anche quando qualche satanetto del buio mondo si 
veste da angelo, lascia sempre qualcosa di scoperto, 
un piede da gallo, o una punta di corno o di a- 
luccia da pipistrello, cosi quel tre volte birbone di 
Vand lasciava pure, senza volerlo, trasparir qualche 
coaetta, che non potea sfuggire allo sguardo lucente 
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della più pura virtù di quell'angela vero della nostra 
Evelina. Un tal di quel satanetto di Vand, forse 
dalla furia di vestirsi, pare che lasciasse allo. sco- 
perto tutte e due le corna e la coda; e si presentò 
cosi, senza addarsene, all'onestissima e bella fanciulla, 
mentre questa, uscita allora allora di casa, 

Nell'ora che comincia i tristi lai 
La rondinella , 

se n' andava tutta sola e raccolta ne' suoi casti pen- 
sieri a compiere certe commissioni della dolcissima 
madre sua. Non si fosse mai presentato! Lo guardò 
Evelina con occhi di fuoco, lo atterri, e « Va, gli 
disse, uomo volgare e vigliacco, 

Di te biasmar la lingua s' affatica ! » y 

e con un urto che valea la pedata del Visconti a 
Pelagrua dalla merlata torre, se lo allontanò per 
sempre, e tranquilla seguitò per la sua via. Peccato ! 
Se ci fossero stati i professori che con tanta giu- 
stizia e amore le avevan dato il Diploma, le avreb- 
bero rinnovato i dieci voti di plauso. Il furfante se 

n' andò 

Per non veder la gente, a capo chino, 

ma però, poiché 

Non è di cor viUan sì alto ingegno, 
Che possa imaginar di lei alquanto, 
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gliu:ò di vendicarsi, calunniando nel modo più vi- 
gliacco la pia e onestissima fanciulla; ma quando 
credè di coglierne 1' esecrabile frutto, Iddio venne 
in soccorso della innocenza, punì di morte maledetta 
il vile calunniatore, e rese Evelina la più amata e 
la più amabile delle creature. Evelina fu sempre 
felice, e circonfusa di quella 

Luce d' amor che gli angeli saluta. 
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Quando la fanciulla ha dinanzi un sentiero bello, 
luminoso della più fulgida luce della virtù, lasciato 
aperto da tante oneste e gentili fanciulle, operaie 
e non operaie, e devia s'inselva e s'inpruna, è col- 
pevole, cento volte colpevole. 

Dante nel suo dottissimo Convivio dice cosi: « Una 
pianura è, con certi sentieri, campo con siepi, con 
fossato, con pietre, con legname, con tutti quasi im- 
pedimenti, fuori delli suoi stretti sentieri. Nevato è, 
sicché tutto ouopre la neve, e rende una figura in 
ogni parte, sicché d' alcuno sentiero vestigio non si 
vede. 

Viene alcuno dall'una parte della campagna, e 
vuole andare a una magione eh' è dall'altra parte, 
e per sua industria, cioè per accorgimento e per 
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bontà 6} ingegno, solo da se guidato, per lo diritto 
cammino si va là dove intende, lasciando le vestigie 
de' suoi passi dietro da se. Viene un altro appresso 
costui, e vuole a questa magione andare, e non gli 
è mestiere, se non seguire le vestigie lasciate, e per 
suo difetto il cammino, che altri senza scorta ha 
saputo tenere, questo scorto erra, e tortisce per li 
pruni e per le ruine, ed alla parte dove dee andare 
non va. Quale di costoro si dee dicere valente? Ri- 
spondo: Quello che andò dinanzi. Quest'altro co- 
me si chiamerà? Rispondo: vilissimo. Perchè non 
si chiama non valente, cioè vile? Rispondo: Perchè 
non valente, cioè vile, sarebbe da chiamare colui, 
che, non avendo alcuna scorta, non fosse bene cam- 
minato; ma, perocché questi l'ebbe, lo suo errore 
e '1 suo difetto non può salire : e però è da dire 
non vile, ma vilissimo ». 

Questo, che il tuo Educatore, o fanciulla, dice in 
generale, prendi come detto a te stessa, e saggia 
sarai e prudente, se entrerai coraggiosamente nella 
via che aperta ti lasciarono tante virtuose giovinette 
ohe ti precedettero, e se di ciascuna questo salutare 
invito udirai: 

Vien dietro a me, e lascia dir le genti : 
Sta come torre ferma, che non crolla 
Giammai la cima per soffiar de' venti. 

Purg,, V, 13-15. 
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S incamminata, e inoltrata che vi sarai, forte ti 
sentirai di quella virtù che fa 

Come la fronda che flette la oima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la snbìima. 

Farad,, XXVI, 85-87. 




La gentilezza e la cortesia possono trovarsi be- 
nissimo in un' operaia, sì di campagna che di città, 
come in una giovinetta di nobil casata. Mi pare 
infatti che sia da chiamarsi gentile e cortese quella 
fanciulla che con riservato contegno, con virtuosa 
semplicità e schietta franchezza, tutti e se rispet- 
tando, niente trascura per compiacere e piacere. Dice 
infatti il nostro Dante: 

È gentilezza dovunque è vlrtude. 

E soggiunge che le ricchezze, i quattrini niente ag- 
giungono di nobiltà, dicendo : 

Né voglian che vii nom gentil divegna. 

Un fatterello, di cui fui un di testimone di vista e 
di udito, viene quasi a proposito. 

Me ne tornava un di a Pisa da un paese che 
ne dista un dieci chilometri. Nella carrozzella in cui 
mi era caparrato un posto e già mi era alla meglio 
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adagiato, salirono due ricchi possidenti del paese, 
nei quali forse la educazione della mente e del 
cuore non pareggiava la borsa; anzi par che ne 
fosse molto inferiore. Discorrendo del più e del meno, 
come si dice in campagna, e a rimbalzi come il trot- 
tetto della quasi noetica vettura, trascinata da una 
povera bestia, che, non potendo mostrargli il cuore, 
mostrava al padrone le costole, avevamo fatto quasi 
la metà del cammino. A questo punto un de' miei 
compagni di viaggio, rivolto al vetturino, disse: E 
perchè non ti compri un cavallo che stia un po' 
meglio in gambe, e un legno un po' più decente, 
che a momenti si dura meno fatica andando a piedi? 
Il vetturino, che era un bel pacifico uomo e di al- 
quanti numeri, rispose: Lo farei, se fossi come loro 
che Hon signori ; anzi, mi correggo, che hanno molti 
quattrini! Ed io, senza farla cascare: Dimmi, vet- 
turino, o che diflferenza fai tu tra un signore e uno 
di molti quattrini? E il vetturino, con una faccia 
da vetturino : Io chiamo signori quelli che hanno 
educazione e sapere, anche non abbiano quattrini ; 
non come quelli li. 

Io mi sentii tutti arricciar li peU 

per i miei compagni di viaggio : essi neppur mostra- 
rono di addarsene. Questo m'assennò che il vetturino 
avea ragion da vendere. 
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Non son dunque i quattrini che fanno una fan- 
ciulla gentile e cortese, ma una buona educazione, 
anche casalinga, e la virtù; sia la giovinetta di cam- 
pagna di città, operaia o nobile. 

Lucia, operaia del milanese, fu bella e virtuosa 
fanciulla. Educata alla virtù e al lavoro, era cresciuta 
intatta come un fior di ginestra sulla vetta del Cer- 
vino. Le sue compagne di lavoro le voleano un ben 
dell'anima, gli operai d'allora si facean migliori 
guardandola, ed era cara e piaceva ai baroni coWeffe 
e senza di quel tempo. Ebbe infinite avventure dalle 
più belle alle più brutte ; ma perchè si era fatta 
della virtù la regina del cuore, come raggio di stella 
brillò sempre prima, durante e dopo la bufera. Fu 
bambina, fanciulla, sposa e madre, e sarà stata anche 
nonna, sempre operaia, e sempre gentile, cortese, 
virtuosa. Di questa dir poteasi davvero: 

Verga geutU di picciola gramigna. 

Leggi la storia. 

Dalle operaie d' allora a quelle de' giorni nostri 
corre quanto da un caro augellino sotto le ali ma- 
terne ad un altro nelle mani di un bimbo. Povere 
fanciulle ! Nel fior della vita, nella primavera delle 
illusioni, ne' più caldi fervori del sangue, come sem- 
plicette agnelle al macello, son condotte, pigiate e 
abbandonate, là nelle fabbriche, senza protezione q 
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ftenza difesa, e con poca speranza di rivederle heììe 
di quella onestà e di quel candore, che ve le accom- 
pagnaron la prima volta. Povere fanciulle ! 

Vidi un vago giardino di elettissimi fiori tra le 
Alpi Apuane nei ridenti mesi di aprile e maggio. 
Bello, esclamai, bello! e passai. Tornai, ma preceduto 
mi aveajio de'gelati buffi d'aquilone e una bufera di 

Grandine grossa ed acqua tinta e neve. 

Il già vago giardino mostrava un miserando aspetto 
di se: squallidi tronchi, steli abbattuti, fracidi avanzi! 
Dove sono i fiori? Ohe pietà! 

Povere operaie italiane, voi siete le più abban- 
donate! Per tacermi delle altre, l'Inghilterra, la Ger- 
mania e la Francia proteggono e con molta cura 
difendono le loro fanciulle. Benedette! Se voi vi 
ricorderete péro d' esser fanciulle italiane, potrete 
anche difendervi e proteggervi da voi medesime; 
e cosi più grande e più laudabile sarà il vostro me- 
rito. Sotto l' egida della virtù, come Lucia, con un 
po' di rispetto a voi medesime e agli altri, con un 
po' di religione nel cuore e un po' di preghiera, 
sentirete davvero e gusterete quell'onesta allegria 
e quella tranquilla serenità di coscienza, che, 

Sotto l'usbergo di sentirsi pura, 

tanto allieta e conforta ohi senza rimorsi si ciba 
del pane bagnato del sudore della sua fronte. E Dante 
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sarà ben contente, se di voi pui!e udirà ripetere 
tanto la prima che l' ultima volta che nelle fabbriche 
porrete il piede: 



Parea ciasciina nu rubinetto, in coi 
Baggio di sole ardesse 



Fanciulla studente. 



se tu segui tua stella, 

Non fallirai a gloiioso porto. 

Inf,, XX, 55-56. 

Il vero, il bello e il buono, irradiati e lumeggiati, 
come sono sempre, dalla luce della virtù e dell' a- 
more, hanno cosi potente attrattiva sull'intelletto e 
sul cuore della buona fanciulla, da renderla, per il 
suo delicato sentire e ponderato discemere, supe- 
riore a molte intelligenze maschili, e da lasciarsi 
molte di queste indietro nella lunga via, tra spine 
e rose dischiusa, del sapere umano. Se diciamo in- 
fatti che la donna ha l' ago d' oro, e perchè non 
può aver d' oro anche la penna? Si l'uno che 1' altra 
non sono che strumenti riproducenti 1' estetico i- 
deale rispecchiato nella luminosa mente pensante. 

Eccoti dunque, o fanciulla gentile, alcuni esem- 
plari mirabili, dalla virtuosa luce del genio irrag- 
giati, che, come angeli tutelari e divinamente amo- 
rosi, scorta ti saranno e guida per questa dilettosa, 
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ma diffidi salita. Salita che molti intrapi'endonò, è 
poi, forse colpevolmente, scoraggiati e avviliti, giù 
in basso loco minano a rotta di gambe e di collo. 



^ 



Chi sei, che fai, bella e povera fanciullina, cosi 
estaticamente guardando le increspate e luminose 
onde dell'Adriatico? Mi risponde la storia: Quella 
povera bimba, povera nel più stretto senso della 
parola, è Rosalba Carriera di Venezia. Questa cara 
Eosalbina avea un coricino cosi ben fatto e una in- 
telligenzina cosi luminosa, che la virtù e l' arte del 
bello eran gli obietti gentili, che all'uno e all'altra 
davano una vita piena di amore e di squisito sentire. 
La miniatura prima, il disegno e la pittura dopo fe- 
cer di quella fanciulla divenisse un idolo di rispet- 
tosa ammirazione per tutti gli onesti e intelligenti 
del tempo. Come ne' giorni e negli anni, cresceva 
la gentil Rosalbina nella perfezione delle più elette 
virtù, e di quelle arti belle, che tanto prediligeva. 
Vedi, gentil fanciulla, che la povertà de' natali non 
umilia, ma, unita alla virtù, esalta e sublima. E certo 
che questa brava e buona bimba ebbe più caro di 
esser ricca di mente e di cuore, che de' beni fug- 
gevoli della fortuna. Gli occhi infatti della gente 
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saggia davvero e per bene soavemente affettuosi 
posavansi su questa fanciulla, non meno umile che 
intelligente e virtuosa, come ne' periati calici dei 
fiori gli amorosi raggi del sole. 

La regina dell'Adriatico aveva anche allora tante 
gentili e nobili figliuolette, orgoglio dicerto di il- 
lustri babbi e mamme; ma ninna di queste, al par 
della nostra Eosalbina, era capace di promovere a 
suo riguardo e favore l'ammirazione e il plauso 
affettuoso e sincero di tutti. Questa bella figliuola, 
di nobile e laudabil carattere, che celebri e celebrate 
accademie si contrastavano a gara come fino allora 
elevata si era sull' ali del genio, su quella della virtù 
e dell' amore dipoi cotanto si elevò, che, lasciando di 
se vivissimo desiderio, disparve dalla terra, sapendo 
che 

Perfetta vita ed alto merto inciela. 

Farad., IH, 97. 



5 



Eccoti, buona e intelligente fanciulla, il regalo 
di un bel pajo di gioie. 

Di color d'oro, in che raggio tralnce: 

Luigina Bergalli e Franceschina Manzoni: furon 
queste due vere perle di virtù e d' intelligenza. Am- 
bedue belle e soavi bambine, piene di amabilità e 
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di gentilezza, mandavan per gli occhi quella Inee 
radiosa e scintillante, che rivela sempre le bellezze 
ineffabili dell' intelletto e del cuore. Eran davvero 
due biondi amoretti, che più gentile e migliore fa- 
cevano chiunque ingenuaniente guardavano. Eran 
due fiorì del bel giardino, 

Che sotto i raggi di Cristo s'infiora. 

Dai caldi baci e dalle affettuose carezze de' loro 
genitori sotto le amorosamente solerti cure passa- 
rono di ottimi precettori. I quali, al par di gra- 
ziosa e gentil giardiniera, queste elettissime rose 
di bimbe coltivarono cosi, che meglio da nessuno si 
sarebbe potuto. Crescevano negli anni, e nel sapere 
progredivano con vero intelletto d' amore. L' amore 
e l' intelligenza infatti, dal sole della virtù lumeg- 
giati, aggiungono ali di angelo a quelle del genio, 
e fanno delle fanciulle le più care e amabili crea- 
ture. La gentile e armoniosa favella italiana e la 
scultoria e severa latina furon queUe che maggior- 
mente colpirono e presero le vergini menti delle 
due buone fanciulle: le quali ai grandi e forti e 
gentili scrittori dell' una lingua e dell' altra presta- 
rono queir ossequio e quello amore caldo e potente, 
che il cuore, la mente e il genio elevano nelle se-j ^^ 
rene sfere de' cieli, e virtuosamente nobilitano, Come?ei}t 
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due api industriose e gentili per le luminose cam- 
pagne 

Dipinte di mirabil primavera, 

e pei margini e pei colli s' infiorano, il miglior succo 
cercando e suggendo, cosi le due nostre amorose cul- 
trici dei fiori letterari seppero scegliere i più delicati 
e olezzanti, e farsene preziosi mazzolini e ghirlande, 
che la storia serba e serberà lungamente come colte 
di fi-esco e sempre odorose. Addio, gioie dolcissime. 
Salutate Colui 

Che all' alto volo vi vestì le piume. 



& 



Fu Messina la cuna preziosa di Mariina Ar- 
dumo. Questa soave bambina, favorita forse non 
meno dai caldi e luminosi baci del suo sole siciliano, 
che da quelli amorosi del babbo e della mamma 
sua, cresceva come un amorino alle cure gentili di 
giardiniera industriosa e buona. Bellezza e intelli- 
genza d' angelo, le più care e pure gioie formava 
'iegli amantissimi suoi genitori. Proprio ripeter po- 
tremmo col caro Precettore: 

Di gemme la sua fronte era lucente. 

orresti, gentil fanciulla, chiamarti ed essere Ma- 
inila Arduino? 



'~v 
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Di due lustri appena sentiva quasi invadersi il 
cuore e la mente dal più squisito sentire di virtù, 
di amore e di desiderio di sapere. Niente trascurò 
chi dato le avea si bella vita del corpo per darle 
ancor più bella quella dell'intelletto e del cuore. 
E vi riusci. Presa questa dolce angioletta di gran- 
dissimo e sempre crescente affetto verso i sommi 
artisti, intendeva e amava il bello, come una tenera 
e amorosa mamma intende ed ama il più picciolo 
de' figli suoi. A' dodici anni fu applauditissima in 
Roma, e circondata di stima affettuosa e grandis- 
sima da tutte le più chiare intelligenze d'allora. 
Non se ne invani, ma 

Come la fronda che flette la cima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la sublima, 

Farad. ^ XXVI, 85-87. 

umile in tanta gloria la onestissima e virtuosissima 
Siciliana, dopo cinque lustri di vita pura e inteme- 
rata, specchiatissim'a di costumi, di modi soavi e 
gentili, piena di domestiche e civili virtù, lasciò la 
terra e volò al cielo. 

Con l'aU aperte, che parean di cigno, 

a godersi quel vero, quel bello e quel buòno, che 
avea, con tanto affetto, amato quaggiù. Addio, ani- 
ma soavissima. 
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Ti presento, o gentil fanciulla, un'altra Mariina, 
non men della precedente soavissima e cara. — E . 
chi è questa Mariina? Non hai che Mariine da pre- 
sentarmi? — Se tu hai questo nome, gentil fanciulla, 
vanne orgogliosa: se non l' hai, onoralo in chi l' ha. 
Gli onesti e virtuosi Felice Pèdena e Barbera 
Gigli furono il babbo e la mamma di quest'angelo 
nmano. Guardalo in questo quadro, gentil fanciul- 
letta. — Vedi: è una bambina bella, vezzosa e cara, 
al par di soavissima rosa: e pare che le grazie so- 
lamente di lei siansi occupate. Leggermente in- 
crespata la picciola chioma d' oro, un visettino co- 
me quello del più beli' angelo di Raffaello, due oc- 
chiettini come raggi di stella, e un sorriso che su 
que' labbruzzi di cinabro soavemente brilla, pare 
che inviti gli angeli a darle un bacio. Le manine 
di rosa, i torniti piedini, tutta la gentil personcina 
tanto pregio accrescono a quella infantile amabi- 
lità, che infiammato ti senti dal più tenero amore 
alla innocenza. Ti piace questo quadro, gentil fan- 
ciuUetta? Puoi dir davvero col tuo coscienzioso 
Educatore, che 

1' occhio si smarrìa, 

Come a viriti che a troppo si confonde. 

Purg,, Vni, 35-36. 

8 
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Cresce la bimba, e con lei crescono le immaco- 
late forme del corpo; e mentre queste crescono, ben 
nutrito cresce nel suo cuoricino un tal soavissimo 
affetto alla virtù, e un cosi squisito sentire nella 
sua mente, che questo gentil nostro amoretto costan- 
temente e generosamente alle esteriori bellissime 
attrattive preferisce le interne divine doti e beU.^ 
lezze dell'anima. 

Mi ricordo che un giorno del luglio di alcuni* 
anni or sono mi tenea sulle ginocchia un'Ada, bel- 
lissima e vivacissima fanciuUina di sei anni, presen- 
tatami da una sua allegra e giovane zia. Mentre io 
mi carezzavo questa eletta creatura, confortandola 
ad esser sempre virtuosa e buona, anche nella viva- 
cità e nel brio di quella sbocoiante primavera della 
vita, quella sua giovane e allegra zia mi disse: 
Quanto è bella eh, cotesta bimba! La bimba diede 
una risposta quasi ispirata, dicendo: Poco importa 
esser belle di fuori, ma importa molto esser belle 
nell'anima. Queste parole m'impressionarono, e non 
lo nascosi; e feci i più bei presagi sull'avvenire 
di cotesta bellissima e vivacissima Ada, 

Pare che la voce della innocenza sussurri con- 
tinuamente alle caste orecchie della buona Mariina. 

< 

Oh quanto volentieri ascolta quella dolcissima vo- 
cettina del suo angelo! Eccola a tre lustri di età, 
bellissima oltre ogni dire, ma sempre più della in- 
nocenza che della bellezza presa e innamorata. 



». 
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Iddio, che tanto predilige le innocenti fanciulle, 
permise un attentato supremo contro questo suo 
bell'angelo di candore. Un giovane, tre volte super- 
lativamente disonesto e malvagio, preso e acciecato 
da cosi incantevole e incontaminata bellezza, nel de- 
lirio feroce di rea passione, immerse con mano su- 
premamente villana un acuminato pugnale nel pu- 
rissino seno della innocente fanciulla. Cadde la bella 
Manina come un fiore da spietato villano reciso. E 
come r effluvio del fiore, cosi lo spirito immacolato 
di lei volò tra gli angeli, perdonando al suo feroce 
carnefice. Oh! quanto a ragione ripeter possiamo le 
parole del dolce Educatore: 

Questa fanciulla, che tra bella e buona, 
Non so qual fosse più, trionfa lieta 
Nell'alto Olimpo già di sna corona. 

Apprendi, gentil fanciulla, da questo bell'angelo 
l'amore immacolato alla virtù e al candore. 



& 



Le Muse e le Grazie fecer bellissima nel corpo 
e nella mente e nel cuore la contessina Diodata 
Salnzzo: e il suo angelo le accrebbe e conservò 
questa rara bellezza. Fu buona, gentile e virtuosa 
tanto, che chiunque, anche una sola volta conver- 
sato avesse con lei, o guardata l' avesse, migliorava 
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nel cuore e nell' anima. Pochi lustri l' ebbe la terra; 
ma in questi pochi lustri tanto seppe elevarsi per 
le vie luminose del buono e del bello, che sulle 
penne del più virtuoso desio trovossi in cielo: ove 
nei dolcissimi sorrisi del primo Amore beandosi, 
dimenticò la terra, solamente lasciandovi un vivo 
desiderio di se, e un soave ricordo delle sue pre- 
giate opere e delle sue elette virtù. 

Partissi daUa sna beUa persona 
Piena di grazia l'anima gentile. 

Troppo presto, dirai, o buona fanciulla: ma sappi 
che cosa bella e mortai passa e non dura tra il gran 
numero degli sciocchi e de' birboni matricolati su 
questa, già più volte ripetuta, 

Aiuola che ci fa tanto feroci. 

Le frodi e gì' inganni sono infiniti, ma pure son su- 
perati dal numero de' frodatori e degli ingannatori. 
Procura dunque, gentil fanciulla, che la tua via, 
breve o lunga, sia radiosa di quella luce di candido 
amore, d'ingenua amabilità e d'intelligenza, che 
raggiò la soavissima contessina Saluzzo. 



5 



Come ti chiami, beli' occhio di sole? — Mariina 
Candidi — Mariina anche tu? Oh se tutte le gentili 
fanciulle avessero questo nome, quanto oneste e 
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belle e soavi sarebbero! Mariina Candidi! Hai pro- 
prio r aria di un candido fiore, d' una candida co- 
lomba, d' un candido raggio di stella. Dimmi qualche 
cosa di te, dell' esser tuo, delle tue qualità e ten- 
denze, dimmi quel che sai e vuoi, ma non mi ne- 
gare questo favore. Mi piaci tanto, voglio ricordarti 
in un mio scritto. — Ella, 

Com' anima gentil che non fa scusa, 
Ma fa sua voglia deUa voglia altrui, 

rispose semplicemente cosi: 



la tua domanda onesta 

Si dee seguir con l'opera, tacendo. 

' E in questa, gli occhi onestamente abbassando, mi 
porse uno scritto al suo indirizzo, ancor sigillato, 
ma ben sapea che la riguardava, e ch'entrar do-^ 
vea nel dominio del pubblico. Ne ignorava il con- 
tenuto; ma quantuque sapesse che questo pubblico 
non sempre è inclito e onesto, pure rassicurandola 
la sua coscienza di neve, 

Sotto l' usbergo di sentirsi pura, 

mostrò di non temere: e in questo mille e una ra- 
gione avea, poiché 

Temer si dee di sole quelle cose, 

Cb.' hanno potenza di fare altrui male. 

Io dunque, ricevuto lo scritto, dissigillai e lessi. 
Quel che lessi ricordo a parola, come un vispo bim- 
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tetto di quinta elementare, ed ora copio qui nella 
sua integrità: 

Mariina Candidi fu bambina e poi giovinetta e 
poi fanciulla, di tanta grazia, amabilità e squisito 
sentire, che, sia con la soavità delle armoniose note 
che le uscian dal petto innocente, le quali l'aere ral- 
legravan d' intorno, 

Ed lina melodia dolce correva, 

sia con la mano gentile che stringea il pennellò, 
ritraente i più luminosi e incantevoli paesaggi, in 
cui parca che la natura le avesse amorosamente 
prestato l'arte sua, t' innamorava addirittura e ra- 
piva. Nei costumi fu candida come il suo nome, 
nelle forme fu bella come una figura di Frate An- 
gelico, nell' anima comò il sorriso di Dio. Le arpe 
degli angeli, le bellezze dell' universo e le più elette 
virtù le impennaron le ali per farla volare al cielo, 
dove fin da tenera bambinetta abitava col suo in- 
temerato amorosissimo cuore. Quella pagina era una 
profezia. 

Gentil fanciulla, hai tu pure un cuore caldo e 
pieno d' amore. Procura che questo cuore non ti 
faccia odiare e maledire, ma benedire e amare da 
Dio e dagli uomini. 



& 
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Il sole illtimina, vivifica e dà vita alla natura j 
la rallegra e mirabilmente feconda: raggia nel volto 
e negli occhi dei giovanetti e delle giovanette, e 
par che per gli occhi la sua dolcissima luce tra- 
mandi in que' vergini cuori. Ma come ad una bene- 
fica pioggia non tutte egualmente rispondono le 
inaridite campagne a cagione della differenza del 
Sttolo, cosi alla bella luce del sole risponde di vita 
più rigogliosa e più pura l'amore nel cuor delle 
fanciulle, che dei fanciulli. Il cuor della fanciulla 
infatti alle soavi impressioni e al delicato e gentil 
sentimento è molto più espansivo ed aperto, di 
qnello che sia il cuor del fanciullo. Il bello, il buono 
e il vero; la pietà, la gentilezza e l' amore sembrano 
i divini fattori del cuore della fanciulla: nell' uomo 
8on più austeri e, direi quasi, più ruvidi questi fat- 
tori Anche la virtù nella donna si mostra più soave 
e gentile, essendo animata 



di quel caldo, 

Che fa nascere 1 fiori e i fratti santi. 

Farad., XXU, 47-48. 

Bella fanciulla, non t'invanir di queste carez- 
zevoli lodi. So anch' io che cosa sarebbe, e di quanta 
ruina capace il cuor della donna senza virtù, ma 
questo non voglio dire adesso. Se tu hai un bel 
cuore, te lo ha dato Dio. Procura di renderglielo 
incontaminato e innocente, come lo hai ricevuto. 
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Puoi consacrarlo onestamente ad un giovane, cte 
d* amor ti ricambi virtuoso e onesto, come puoi con- 
sacrarlo ad un bello ideale, ad una professione o 
ad un' arte. Proprio padrona, poiché il tuo cuore è 
.tuo. Guai a te però, se macchierai l'amore che scalda 
il tuo candido petto! Dovrai piangere, e piangere 
molto e amaramente: e, spregiata e maledetta, odiar 
quella luce amorosa, che santificò i tuoi primi e 
vergini affetti. 

Dante, tuo onestissimo educatore, vuol che si 
dica di te: 

Solo va dritta, e il mal cammin dispregia. 

Pensaci. 




Ecco qua una vecchia signora di Palermo, la 
quale par eh' abbia sulle spalle i secoli della storia. 
La saluto con rispettoso bel garbo, e le domando di 
punto in bianco qualche notizietta di Rosina Muzio 
Salvo di quella città. La vecchia signora ravvivò 
mirabilmente la luce degli occhi, e poi, con affetto 
di mamma, cominciò: 

Rosina Muzio Salvo comparve sulla terra, come 
una preziosa margherita sul margine di limpidis- 
simo fonte. Bambina, fanciulla e donna fu sempre 
bella, gentile e cara; l' esser bella fu dono della na- 
tura: r esser gentile fu dono della educazione: V esser 
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cara fu dono della virtù. Tre amori costantemente 
e concordemente chiudeva e nutriva dentro il suo , 
cuore, alla religione, alla patria, alla famiglia. E di 
questi tre amori, col senno, con la mano e col cuore 
dette prove affettuose, intelligenti e pietose. Questa 
bella e gentil figlia di Dio parea nata all'amore, 
alla virtù, alle lettere, secondo che o l'una o l'altra 
di queste cose richiedea l' opera sua, virtuosa sempre 
e gentile. Studiò molto, imparò molto e bene, senza 
frequentar Licei ufficiali, ne patrie Università. La 
sua fervida mente si profondava 

Nel vero, ove si queta ogni intelletto. 

Il bello e il buono non furono in questa rosa d' à- 
more artificiali o convenzionali, ma reali furono e 
universali, e vivranno 

E dureranno quanto il moto dura, 

perchè il bello e il buono, nel senso della parola, 
sono attributi eterni di Dio. 




Non ti fia grave, ma fiati diletto, 
Quanto natura a sentir ti dispose. 

Pmiv/., XV, 32-33. 

Me ne passeggiava un giorno di festa per il 
Fil Lungo di Lucca, via centrale, lunga e stretta al 
par di alcune dozzine di serpenti boa posti in linea 



yetta. I^ioveva assai, ed io e molti altri avevaiàò 
aperto l'ombrello. Ti puoi immaginare, lettrice gen- 
tile, qoante testate di ombrelli, quante scuse e quante 
seccantissime cerimonie. Come Dio volle mi trovai 
nel largo, e diressi burlescamente a un luccliese 
queste parole: Avea ragion Dante Aligbieri, il quale 
faceva intendere che neppure dipinto sarebbe stato 
in questa infelice città: avete certe strade che sem- 
bran le fogne della vecchia Parigi, e soffocate e sof- 
focanti al par de' pozzi politici di S. Marco in Ve- 
nezia, che son qualche cosa di peggio delle fogne 
della ricordata vecchia Parigi. Andate a farvi cento 
volte benedire! Che han fatto tutti i vostri Duchi e 
Duchesse in tanti secoli, che vi han mangiato l'osso 
del collo? U lucchese stava a bocca aperta, come 
uno d^' suoi stucchini. Poi, non sapendo come difen- 
dersi, disse: Non son le strade, larghe o strette, che 
onorano le città, ma sibbene ì cittadini e le citta- 
dine che illustrano la patria terra, e il paese o la 
città, che ha dato loro la vita. E rispose *da uomo 
di senno. — E chi avete voi lucchesi, che dimenticar 
faccia i vostri tortuosi vicoletti, quasi ciechi mean- 
dri, per richiamar la nostra mente alla storia di 
Lucca? — Abbiamo, ei riprese, tanti celebri uomini 
e donne, da far vergognar chiunque voglia misu- 
rarsi in materia di onor cittadino con noi lucchesi, 
^i piacque quella specie di orgoglio, e lo volli 
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stuzzicare nell' amor proprio, mostrandomi increcitilo 
di quel che volea farmi intendere, e chiedendo no- 
mi. Lo invitai al suo giuoco. Mi fece, lesto lesto, co- 
me un bimbette recita a pappagallo la sua lezione, 
una filastrocca maschile e femminile, da farmi quasi 
venir le vertigini. Per assicurarmi se veramente 
conosceva la storia, sfilai dalla sua corona un nome, 
Luisa Paladini, e lo invitai a farmene una orale, 
breve biografia. 

Il lucchese parve sfavillare negli occhi, sporse 
in avanti un piede, e cominciò: 

«Gentil fanciulla, se' poverina? Non ti ha fa- 
vorito la fortuna? Non ti perder d'animo, non ti- 
perder d'animo, ma ricordati che volere è potere: 
sii virtuosa, e sarai ricca abbastanza ». Poi seguitò: 
« Poche davvero tra le fanciulle furon più povere 
della Luisina Amalia. Paladini di questa città. Si 
può affermar di questa beli' angioletta lucchese, che 
fin da bambina fu maestra a se stessa. La mamma 
sua, sebbene le volesse un ben dell' anima, pure la 
sgridava di quando in quando, parendole di vederla 
troppo allo studio, e poco assidua alle faccende do- 
mestiche. La bella e buona bimba, docile qual'era, 
ubbidiva tosto e facea quanto la mamma esigeva 
negli urgenti bisogni della famiglia, pregandola poi 
affettuosamente a permetterle di studiare. La mam- 
ma brontolava un po', e poi finiva con l'acquietarsi 
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alle àiiloi*ose insistenze della dolcissima figlia. La 
nostra Luisina dunque cresceva come crescono le 
mammolette tra le ortiche o tra l'erba. Cresceva 
nella virtù e nel sapere, nella bellezza e nell'amabi- 
lità, raggiata e confortata dal sorriso della sua in- 
nocenza, che è il sorriso di Dio, e sotto le ali pie- 
tose del suo Angelo. Ben sapea ella, che 

Lume uuu è, se non vleu dal sereno 
Che non si turba mai 

Col bello e buono esempio prima, con gli scritti 
pieni di sapienza, di pietà e di amore dopo, tanto 
fu il bene che arrecò a noi suoi concittadini, e spe- 
cialmente alle fanciulle, che si acquistò la sincera am- 
mirazione e il riverente affetto di quanti aveano 
in pregio la scienza e la pietà, radiate dal. lume 
immacolato della virtù. 

Lungi da ogni orgoglio e vanità, viveasi umile 
oltre ogni dire: d'indole soavissima e affettuosa, più 
che direttrice, fu madre intelligente di molti col- 
legi di bimbe e fanciulle, e fini la sua operosa vita 
tra il pianto della terra e i sorrisi del cielo. 

Chi delle gentili fanciulle non vorrebbe essere 
Luisina Paladini? » Si tacque il buon lucchese, e 
come in aria di trionfo guardavamo Io sorrisi . di 
compiacenza, cortesemente lo ringraziai, gli strinsi 
la mano e partii. 
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Gentil fanciulla, getta via quel romanzaccio che 
ti guasta il cuore, e leggi questa pagina di storia 
che te lo educherà a soavissimi e santi affetti. — 
Che non posson leggersi i romanzi? — No. I ro- 
manzi sono la perdizione delle povere fanciulle. Al- 
terano e mandan per le nuvole le più caste menti 
giovanili, appassionano i vergini cuori, e mandan 
le anime al diavolo. Getta via quel romanzaccio, e 
leggi questa pagina di storia. — Ebbene, all'inferno 
il romanzo, e dammi cotesta pagina. — Legge: 

Guarda gentil fanciulla, la bella e cara bimba che 
ti presento. Ha nome Giuseppina Torrisi Colonna, è 
di Palermo, ed è amabile come un occhio del suo ful- 
gidissimo sole. Osservala bambina con quel suo vi- 
settino di rose, con quegli occhiettini bruni e lu- 
minosi al par di due raggi di stella dopo la bufera, 
con quella increspata chiomettina d'oro, e con 
quell'ingenuo e innocente sorriso, e ti sentirai in- 
namorata e presa da soavissimo affetto verso di lei. 
Guardala nella sua preghiera, guardala nello studio, 
guardala nelle domestiche occupazioni, e per fino 
nei suoi svaghi e ricreazioni di liete e briose alle- 
grie, e ti sentirai ingentilir maggiormente e nobi- 
litar sempre più il cuore, ancor che ben fatto sia 
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e buono. Quanta pietà, quanta intelligenza, quanta 
amabilità! Chiunque guardata l' avesse, era costretto 
a ripetere anche qui col gentile Educatore: 



l' occhio ai smarriA, 

Come A virtù ohe a troppo si confonda. 

Pwrg,, Vn, 35-36. 

Tanto eran rapidi i progressi eh' ella facea nella 
virtù e nel sapere, che, fanciulletta ancora tra i due 
e i tre lustri, era già un prodigio nelle arti belle, e 
nelle vecchie e nuove classiche lingue. Ne vana, ne 
oi'gogliosa mostrossi mai, quantunque circondata 
fosse dalla più alta stima e ammirazione e lode sin- 
cera delle più pregiate intelligenze del suo secolo. 
E tutta la ragion di questo cercala, gentil fanciulla, 
nell' umiltà, che la pia Giuseppina amava più del 
sapere. 

Onestamente gentile nel parlare, nello scrivere 
e nell' operare, era la delizia di quante e quanti la 
conoscevano. Bella e cortese, amabile e buona, piena 
di grazia e di carità, di pietà e di amore verso Dio, 
la patria e le persone, poco più che fanciulla tornò 
al cielo, portandovi, di elette virtù coronata, quella 
innocente e candida leggiadria, che avea di lassù 
ricevuta. Ricordati, o bella e buona Giuseppina, di 
quella terra. 



ove lasciasti 

I^a vesta ch'ai gran dì sarà si chiara. 
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La lettura di quesiba pagina allargò, confortò e fece- 
più bello il cuore della generosa fanciulla. E disse:. 
Maledetti in eterno i romanzi. 



& 



Fra i tanti esemplari, o modelli che dir si vo- 
glia, di fanciulle che negli studi si distinsero, e che 
il giusto e meritato premio ne ottennero da Dio e 
dagli uomini, solamente alcuni te ne ho posto di- 
nanzi, o fanciulla cortese, affinchè, anche senza uf- 
ficiai brevetto, il plauso e la lode sincera di quanti 
sono intelligenti e buoni ottener tu possa senza 
encomio servile, e senza contaminare o vendere la 
preziosissima tua onestà. Sai e senti di avere un 
onore che ama e vuole amare: ami pur cotesto tuo 
cnore, non è colpa V amare; ma ami sempre virtuo- 
samente e onestamente, sia un giovane, sia un libro, 
sia un passatempo. Il tuo buono Educatore infatti 
ti dice: 

Né creator, né creatura mai 

fu senza amore. 

Solamente procura che l' amore ti sia apportator 
di dolci gaudi e di purissime gioie, e non siati 
causa di pentimenti e rimorsi. Cosi facendo, e con 
r amore e con la scienza e con la virtù avrai dato 
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nel genio a Dante e alla sua Bice, che tanto sep- 
pero, e tanto onestamente si amarono. 
Fanciulle gentili, 

Non &te come agnel che lascia il latte 
Della Hua madre, e semplice e lascivo 
Seco medesmo a suo voler combatte. . 

Farad., V, 82-84. 



Fanciulla patriottica. 



Poiché la carità del natio loco 
Mi strinse 



ti raccomando, gentil fanciulla, anche la patria. 

La patria! Oh la prodigiosa e dolce parola di 
onesti e santi entusiasmi! E questa la più gentile 
espressione, che, dal tetto in giù, sfiori e carezzi un 
labbro umano. E la patria un soave pensiero di 
amore, che stringe, o stringer dovrebbe, in amabil 
comunione tutti i figli e le figlie di una medesima 
terra. Quanti di questi figli e di queste figlie han 
prodigato con nobil sentimento e sangue e vita 
per questa pia e amorosa lor madre, che nutriti li 
avea, educati e cresciuti alla virtù, alla pietà, alle 
opere egregie! Ed era virtù forte e generosa dav- 
vero quella, che que' figli e quelle figlie svenava sul 
sen della madre, fatto altare ad amorose e sante 
vittime, per difender della madre medesima V onestà 
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e l' onore. Era V amorosa virtù del cuore che mettea 
loro sul labbro il grido ispirato della patria. 

Vero è però che questo sacro e venerato nome 
di patria troppo di sovente vien pronunciato da lab- 
bra invereconde e bugiarde; ma la storia sa met- 
tere al posto le cose, perchè sa distinguere il nobile 
e virtuoso sacrificio dall'ignobile e vituperoso egoi- 
smo, mostrando di ogni indegno la 

cosoienza fosca, 

O della propria o dell'altrui vergogna. 

Donna gentile, il tuo Educatore amò la sua pa- 
tria, come un giovin cavaliere ama il suo fedel 
TuéUo, Ei dunque ti presenta qualche bella eroina, 
animosa, forte e virtuosa tanto, che, se non potrai 
imitare, ammirare e lodar potrai, e additare amoro- 
samente commossa alle tue figlie. 

Tra le tante eroine della vecchia e della nuova 
storia eccone solamente due. Giovanna D'Arco e 
Caterina Segurana. E prima quella generosa, bella 
e soavissimamente cara e gentile Q-iovannina D'Arco, 
Quest'amabile e dolcissima fanciuUina, poveramente, 
ma onestamente da virtuosi genitori educata alla 
vita de' campi e dei colli, conduceva e riconduceva 
dall'ovile ai pascoli e da' pascoli all'ovile un branco 
di pecorelle, al par di lei, ingenue e tranquille. 

Verga gentil di piooiola gramigna, 

9 
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mi par di vederti, brunetta nel viso e negli occhi, 
con le tue labbra di porpora aperte a incantevol 
sorriso, con la tua chioma d'oro fluente sulle tue 
picciole, brune e mal difese spalle, correre, tra sag- 
gia e quadi spensieratamente briosa^ or pe' sólchi 
de' campi, or su' màrgini di limpide fonti e ruscelli, 
e scegliere e cogliere tra le ridenti miriadi de' fiori 
quelli, che al tuo castissimo seno più conveniansi. 

Verga gentil di piociola gramigna, 

mi par di vederti, modello di onesto e innocente 
costume, cercata, salutata e diletta da quante pa- 
storelle e pastorelli l'avventurata sorte aveano di 
appartenere alla medesima terra. Pastorella gentile! 
Tu dovevi rubar gli occhi e il cuore a chi ti guardava. 
Aveva 18 anni la bella Giovannina, quando, 
piena d'insolito e quasi sovrumano entusiasmo, si 
presentò a Carlo VII, re di Francia, . e cosi gli 
parlò : « Sire, io son figlia d' un pastore di gregge, 
e in nessuna arte fu ammaestrato il mio ingegno, 
fuor di quella di pastorella. Il cielo e la Madre delle 
grazie si piacquero d'illustrar la mia povera con- 
dizione, ed ecco come: Mentre io parava i miei te- 
neri agnelli, e teneva il mio viso all'abbronzante 
calor del sole, la Madre di Dio si degnò di appa- 
rirmi in una visione piena di maestà e di amore, 
e m'impose di abbandonare il mio povero e vile 
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ufficio di pastorella, e di liberare la mia patria dalle 
tante angustie e calamità che la travagliano. Mi 
promise il suo ajuto, e mi affidò della riuscita. 

Questa celeste messaggiera mi si rivelò in tutta 
la sua gloria: e mentre io prima era bruna e nera, 
co' lucidi raggi, eh' Ella trasfuse in me, mi fece 
beata e bella come mi vedi. Prova il mio coraggio 
in battaglia, o Sire, e vedrai che io son superiore al 
mio sesso. Credimi. 

Poiché la carità del natio loco 
Mi strinse 

sarai fortunato, se tu mi accetti per tua compagna 
in guerra ». 

Carlo la guarda, e resta superlativamente preso 
di grandissima ammirazione. La prova con le armi 
alla mano, e parve che la donna fosse Carlo, e 
Carlo la donna. H re la dichiarò un' Amazzone e 
degna della spada di Debora. Riconosce Carlo la 
missione di lei, e le si offre amico e compagno sul 
campo. La virtuosa e gentil pastorella onestamente 
accetta la nobile e generosa offerta, ma dichiara 
che il suo compito è sacro e che non può cedere 
a riti di amore. E questa integrità di mente e di 
cuore fece si, che la nostra Giovannina a prò della 
patria sua mirabili cose operasse. Non fu discara, 
anzi fu sacra a Carlo quella dichiarazione, e incon- 
dizionatamente l'accettò. 
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Ecco che un elmo lucente copre il capo dell' o- 
nesta fanciulla, e una corazza squammata e pesante 
le circonda il turgido petto. Chi veduto avesse quella 
bella figlia de' campi e de' monti trasmutata cosi 
d'imJ)rowiso in bellissima e animosa guerriera sotto 
quelle armi e quelle maglie di lucido acciajo, non 
avrebbe creduto a' propri occhi. Forse solo la pa- 
lesava la raggiante virtù, che, sotto a quelle armi, 
tutta ne lumeggiava la gentil persona. Parca che, 
incoraggiando, dicesse: 

Di vostra terra sono; e sempre mai 
L' ovre di voi, e gli onorati nomi 
Con affezion ritrassi ed ascoltai. 

Inf,y XVI, 58-60. 

In quel tempo la Francia era in gravissimo peri- 
colo. Gli agguerriti figli di Albione, avidi forse più di 
miglior luce e di un cielo più puro, che di conquiste 
e di preda, per largo e per lungo già corso avevano 
più che la metà del reame francese, minaccianti an- 
che sul resto devastazioni e ruine. Ei^a tale il loro 
furore, che dir si potrebbe: 

Non altrimenti fatto, che d'nn vento 

Impetuoso per gli avversi ardori. 

Che fier la selva, e senza alcun rattento 
Li rami schianta, abbatte, e porta fori: 

Dinanzi polveroso va superbo, , 

£ fa fiiggir le fiere e gli pastori. 

Jnf., IX, 67-72. 
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La nostra forte e generosa guerriera, animata 
dalla virtù e da quello spirito previdente che fa 
certi della vittoria, come già contro gli orgogliosi 
antenati di lei avea fatto Camillo a Boma, raccolse 
un forte drappello di scoraggiati soldati, li animò 
del suo animo e della sua virtù: e sopra un fier pa- 
lafreno, in cui parca che trasfuso avesse parte della 
sua intelligenza e del suo valore, si pose loro alla 
testa, e via e via contro gli usurpatori della sua 
patria terra. Acclama il popolo pieno di lieta spe- 
ranza alla bella Amazzone che passa, ai soldati che, 
baldi di nuovo coraggio, la seguono. Tra meravi- 
gliati e atterriti, i figli di Albione, 

Come le rane iimaiizi alla nimica 
Biscia per P acqua si dileguan tutte, 

gettando le armi, fuggono. Ed ella, come un dì si 
parava davanti le sue innocenti e mute agnello 
pe^ campi e pe' colli con un semplice fil di ginestra, 
caccia con la spada di fiamma gì' ingiusti aggressori 
della sua patria verso le gelate nebbie de' loro paesi. 
Sono appena otto giorni, che la nostra forte 
guerriera corre le terre di Francia, e già gli stra- 
nieri sgombran, fuggendo, città villaggi e castelli, 
come se alle spalle avessero il terribile spirito della 
vendetta celeste. Poteva ella ripetere le memorande 
parole di Cesare: Son venuta, ho veduto, ho vinto. 
Di vittoria in vittoria, di trionfo in trionfo, per 
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Un numero sterminato di leghe, punge e pinge il 
suo focoso cavallo, cacciandosi dinanzi i fattori del 
pianto, dietro di se lasciando il sorriso dolcissimo 
dell'amore, della libertà e di quella pace, che ria- 
nima e conforta la troppo lungamente travagliata 
e addolorata patria della già mite pastorella, ed 
ora avvenente e formidabil guerriera. 

Gli occhi, le menti e i cuori di tutti i Francesi, 
presi, come sempre, dal più eccitato e frenetico en- 
tusiasmo, a questa prodigiosa fanciulla, a quest'i- 
dolo, son rivolti, come i raggi di un gran circolo 
al punto del centro. L' aflfetto, la riconoscenza e il 
grato animo son le forze moventi e motrici di questi 
raggi. Ritorna fidente e tranquillo il re a sedersi 
sul già minato e vacillante suo tronp, e la Fran- 
cia beve a larghi polmoni le aure salutari e libere 
del suo cielo e della sua terra: e già intuonar parea 
il canto della gioia, allietandosi nella speranza di 
condur sempre la vita 

A così riposato, a cosi bello 
Viver di cittadini, a cosi fida 
Cittadinanza, a così dolce ostello. 

Farad., XV, 130-132. 

Ma siccome le grandi gioie non son mai dis- 
giunte da grandi dolori, la Francia rapir ben 
presto si vide questa sua ammirata e ammirabile 
figlia e guerriera. Mentre appunto la universale 
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ammirazione e l'affetto e la sua primavera degli 
anni leggiadria e vigor le accrescevano, un feroce al- 
leato a' danni di Francia, non so per^ quali coperte 
vie, fece prigioniera la portentosa fanciulla, è la die- 
de in mano a coloro, che la vergogna d' esser vinti 
per mano di donna reso avea più crudeli e feroci. 
Forse Iddio volle cinger di lauro in cielo questa 
sua forbe e amorosa creatura, prima che la cingesse 
in terra la patria di lei. E poiché le opere egregie 
per la dolce terra natia non sarebbero intieramente 
compiute se mancasse il suggello del sangue in chi 
le operò, la nostra gentile e amorosa fanciulla, col 
sacrificio di se, lasciò un nobile e generoso esempio 
alle figlie del suo paese di doveroso e santo patriot- 
tismo. Dai soli suoi nemici, accusatori e giudici, fu, 
senz'ombra di giustizia e di pietà, condannata al 
fuoco. Forse anche qui Iddio volle purificato e terso 
quel magnanimo spirito di quanto saper potea di 
terra, per collocarlo in cielo vicino a S. Michele. Fu 
grande cosi questo spirito, 

che i sui nemioi 

Non ne potran tener le lingue mute. 

Farad., XH, 86-87. 

La virtù semplice di pastorella, la virtù eroica 
di guerriera, la virtù generosa del sacrificio resero 
Giovanna D' Arco la benedetta tra tutte le figlie di , 
Francia, e la storia ha già posto nel suo numero 
d'oro questa bella, gentile e animosa fanciulla. 
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Vorrei, giovinetta lettrice, augurarti altrettanto, 
ma non mi sento il coraggio. Vorrei però che Dio, 
la patria e la famiglia fossero i tre amori, che del 
tuo gentil cuore occupassero la miglior parte. 
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Dice il Parini, e dice benone: 

Natura in prima e poi ragion n'appella 
Le patrie mura sostener pugnando. 

Due amori son potentissimi in ogni cuore hen 
fatto, ma nel cuor della donna forte questi due a- 
mori sono addirittura insuperabili: l'amore cioè alla 
religione e l'amore alla patria. Di questo secondo 
amore, che il primo le fu luminosa guida in tutta 
la vita, diede ammirate e ammirande prove la gen- 
tile e animosa donna Caterina Segurana di Nizza. 
Nata, educata e cresciuta all' affetto del suo paese, 
era impossibile che ogni di non sentisse aumentarsi 
e nobilitarsi egregi e generosi sensi in quella terra, 
ove pareva che il sorriso di Dìo e della natura ga- 
reggiassero a renderla più cara, più amata e bene- 
detta. Quelle spiccate e verdeggianti montagne, quei 
colli nereggianti d' olivi e vigneti, quei margini e 
quelle valli ornate e vestite d' erbe e di fiori, quei 
giardini e quegli orti belli e ricchi di lauri e di 
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cedri, di mirti e di rose : que' laghi limpidi e scin- 
tillanti, quasi incorniciati di antichi e nuovi castelli, 
borghi e ville artisticamente bellissime, la storica- 
mente illustre, turrita e merlata città, e le soavi ca- 
rezze del cielo e del mare non potean che sublimar 
quegli affetti. 

Un giorno del 1543 un cattivo genio spinse le 
navi ottomane all'assalto di Nizza. Credea quella 
gentaccia di averla a far con gente senz'anima e 
senza cuore; ma siccome dice un proverbio, che a 
ehi fa i conti avanti alVoste convien farli due volte, 
cosi avvenne a' que' bruni e feroci assalitori, solo 
raggiati dalle nascenti corna lunari. 

In quel giorno dunque alle serrate schiere degli 
nomini s'uniron le schiere delle donne, e botte da 
orbi da una parte e dall' altra. Mentre fervea accani- 
tamente la pugna, e forse la fortuna pareva declinar 
da que' luminosi colli, la nostra Caterina, dalla virtù 
e dall'amore alla sua terra fatta più forte e più 
intrepida, dalla breccia, di dove a tutti e a tutte 
virtù e coraggio infondeva, stese al suolo un alfiere 
nemico, saltò giù, e strappatagli arditamente la ban- 
diera di mano, la inalberò sul terreno, gridando mi- 
gliaja e migliaja di voci il grido giulivo della vit- 
toria. Que' cosacci degli ottomani, dopo prova e ri- 
prova, vedendo e persuadendosi di aver fatto i conti 
avanti all' oste, peggio che cani frustati, lasciarou 
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quella privilegiata e benedetta terra, e, con le uni- 
versali maledizioni alle spalle, disparvero. 

Caterina è là, e ancor manda il suo spirito, 

Con segni di TÌttoria incoronato, 

a conservar sempre vivo nel cuor delle donne niz- 
zarde l'amor della patria. 

Fanciulla orfana. 
Obietto gentile di pietoso amore. 

Con quell'aspetto che pietà disserra. 

Si chiama Luigia Gattorno di Venezia. E una 
simpatica e buona fanciuUetta di circa tre lustri, 
sottile e snella come un pesce delle luminose sue 
onde. Orfana della sua madre, ha l'avventurata sorte 
di sentirsi nutrita é ricca nella mente, nel cuore 
e nell'anima di quello squisito sentire, di quel can- 
dido amore e di quella radiosa virtù, di che era 
ornata la buona e afFettuosissima mamma sua. Po- 
vera mamma! Avea trasfuso appena nel suo unico 
angelo queste elettissime qualità e doti, quando, 
nella sola compagnia di queste e del babbo Gu- 
stavo lasciandolo quaggiù, riprese la via dei cieli. 
Non parliamo del dolore della bimba e del babbo 
a questa separazione: chi non lo sa comprendere 
non ha mai saputo che cos'è sangue, cuore, ani- 
ma gentile. 
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Siccome la virtù stava in quella casa come Se-* 
conda figlia di Gustavo e sorella di sangue e latte 
di Luigina, questa fece si, che padre e figlia si ras- 
segnassero nella dolce speranza di riveder la diletta 
emigrata in un soggiorno migliore. 

Gustavo era medico molto pregiato e stimato; 
ed anche senza beni di fortuna, con l' onesto lucro 
dell^arte sua viveva, insieme con la virtuosa Lui- 
gina, una vita agiata e comoda, quasi pari alle pri- 
vilegiate famiglie veneziane. 

Era l'autunno del 1858. L'idea, congiunta stret- 
tamente all'affetto, dell'unità della patria italiana 
non s'era mai dileguata, dalla mente e dal cuore 
de' figli di S. Marco, neppure nei momenti supremi 
di scoraggiamento e di sconforto. Non so come, 
perchè la storia non me lo dice. Gustavo si trovò 
compromesso, arrestato lungi dalla casa e dalla fi- 
gUa, e condotto a Vienna. Povera Luigina, orfana 
anche del padre! Lo rivedrai? Forse no! 

Un vecchio e fedel servo, appena saputo questo, 
corre a casa, racconta tremante e piangente il fatto 
all'atterrita padroncina, la esorta a partire imme- 
diatamente di là, per sottrarsi anche agli sguardi, 
non che alle manette, di que' birri indiavolati, che 
sarebbero comparsi ben tosto per una perquisi- 
zione. Lascio al tuo cuore, gentil fanciulla, l' indo- 
vinare il cuore della infelice Luigina. Uno sguardp 
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al cielo, una preghiera, un pianto amaro e dirotto 
furono i soli preparativi della partenza. Fidando più 
nella provvidenza divina che nel poco denaro rac- 
colto in fretta dal servo, presero la via per Genova, 
dove, più morti che vivi, giunsero dopo lungo e 
penoso viaggio. Presero un quartieruccio in una 
modesta locanda, senza punto preveder l' avvenire, 
perchè in niun modo potean provvedere. Dopo al- 
cuni giorni passati nel lutto e nel pianto, il vecchio 
e fedel servo s'ammalò, e fu costretto a mettersi 
in letto. La buona orfanella V assisteva più affettuo- 
samente di una figlia di S. Vincenzo. Ma il male 
aggravandosi, il locandiere, forse perchè avea meno 
mezzi che cuore, essendosi accorto che l'infermo e 
la giovinetta erano al verde, volle sbarazzarsi del- 
l' uno e dell'altra col mandare il servo allo spe- 
dale, e la fanciulla a trovarsi miglior fortuna. D 
servo in breve morì, e la povera Luigina è per 
le vie di Genova. Oh Dio che angustie! Orfana e 
sola, senza onesti mezzi di vivere, derelitta da tutti, 
fuor che da Dio e dal suo buon angelo. E questo, 
perchè la nostra orfanella è virtuosa e buona. 

Tempo era già, che l'aer s'annerava, 

quando Luigina vide passar vicina a se una gio- 
vane e bella dama, con dietro il suo gallonato staf- 
fare. La triste orfanella si fa rossa in viso, essendo 
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forse quello il primo atto di umiliazione nella sua 
breve vita di quindici anni, e tra timida e quasi 

paurosa, 

Di lacrime atteggiata e di dolore, 

s'accosta alla giovane dama per chiederle prote- 
zione e soccorso. Balbettò qualche parola appena; 
ma la bella dama la sogguardò orgogliosamente, 
indi volse altrove la testa, e seguitò per la sua 
strada. Vedi bruttura in bella signora, un cuor 
senza amore. Impallidì di nuovo la gentile orfanella 
e diede in un pianto dirotto. 

Pochi metri distante, assisa sopra una boscherec- 

« 

eia panchina, come profondamente assorta nella me- 
ditazione delle foglie cadenti dagli alberi circostanti 
in qnell' estremo autunno, stavasi una nobile ed at- 
tempata signora. Mostravasi addoloratissima, e medi- 
tar parea in quelle aride spoglie che rendeansi alla 
terra sulla vita presente e futura. Questa nobil donna, 
per poco sottrattasi dalla profonda sua meditazione, 
avea osservato la scena fugace tra la buona Luigina 
e la disamorata e orgogliosa dama. Ella aveva sentito 
per questo una punta di più nel materno suo cuore. 
Le parea che l' età, le fattezze, le movenze di quella 
fanciulla avessero qualche cosa, che la invitasse ad 
amarla e a volerle bene. E avea ragione. Con voce 
affettuosa di madre chiama a se vicina la pallida e 
desolata orfanella, e le dice: « Che cos'è, buona 
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giovinetta, che tanto ti addolora e ti accora? Dim- 
melo, buona giovinetta, dimmelo ». La Luigina, in- 
coraggiata da quegli accenti amorosi e materni della 
nobil signora, le si fece appresso, e, 

Dopo la tratta d'nn sospiro amaro, 

con parole interrotte dal pianto, rispose: « Oh! mia 
signora, son tanto infelice! » La nobil signora, e- 
mettendo un amaro sospiro anch'essa, disse: « Io 
pure sono tanto infelice, e forse non meno di te, 
figlia mia! Avevo un'unica figlia, era sulla tua 
età, bionda, bella, gentile e buona, come tu sem- 
bri essere; ti somigliava. Era l'unico mio tesoro, 
l'unico mio amore e conforto! Questo mio angelo 
è morto! Oh! vedi, fanciulla mia, ch'io non sono 
meno infelice di te !» E si dicendo, piangeva come 
una bambina. « Ma io son sola, riprendea la po- 
vera Luigina piangendo, sono orfana e giovane, 
abbandonata da tutti : la mia mamma è morta, il 
babbo me lo hanno portato via gli austriaci, non 
so dov' è, non so se ancor viva, ma forse non lo 
rivedrò più. Oh se la mamma venisse a prendermi, 
e mi portasse con se, quanto sarei contenta! » 

La pia signora non regge più. La prima impres- 
sione nel posar gli occhi, sottratti alla lenta caduta 
delle foglie, sulla dolce orfanella fu quella di scor- 
gervi una copia perfetta della sua dolcissima figlio- 
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letta volata al cielo. Sarà stata un'amorosa illusione, 
ma bella, ma soave, in quel caso, al cuore troppo 
amareggiato di una madre. Abbraccia e carezza la 
giovinetta, se la stringe al seno, mescola le sue con 
le lacrime di Luigina, e, coprendola di baci, le dice : 
«Iddio mi ha fatto ritrovare in te il perduto mio 
angelo: vieni, e in casa e nel mio cuore occuperai 
quel posto ch'egli occupava. La povera Luigina 
credea di sognare: abbracciò la sua nuova mamma, 
la baciò con vivo e santo aflFetto più volte, e in quel 
soavissimo amplesso svenne. In quel pallore, simi- 
gliante a quel della morte, la buona signora rivedea 
il suo angelo, la sua vera figlia. Con grande effusione 
di affetto le prestò ogni cura, la fece tornare a' sensi, 
se la condusse a casa, e le assegnò, come proprietà, 
tutto quello che per lo innanzi apparteneva alla sua 
figlia. Parve davvero che Dio inviato avesse il suo 
angelo del conforto a queste due buone creature, 
come premio alla loro intemerata virtù. 

La pia signora trovò che la nuova figlia adottiva, 
la gentile orfanella, oltre la intelligenza e la virtù, 
che la mente e il cuore le informavano e lumeg- 
giavano, avea le mani e l' ago d' oro in tutte le 
gradazioni di lavori' e occupazioni domestiche, che 
a nobile e gentil famiglia appartengonsi. E di questo 
la mamma fu oltremodo lietissima. 

Vedi, fanciulla gentile, se sei orfana, ma onesta 
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e buona, il signore, non solo non ti abbandonerà, 
ma raddoppierà il bene che ti vuole, e manderà U 
suo angelo, che sotto l'egida delle sue ali ti pro- 
tegga e difenda. 

Emma e Giulia, 

Emma, — Che leggi, Giulia, con un sentimento 
cosi appassionato e caldo, da non vederti venti cen- 
timetri intomo? Non ti smuoverebbe, mi pare, nep- 
pure il cannone di S. Paolino di Lucca. 

Giulia. — Oh! se' tu, Emma soavissima? Dammi 
un bacio affettuoso e lungo, al par del biografico 
bozzetto, che sto ora leggendo. 

Emma, — È quasi una primavera che ti son 
dinanzi e ti guardo, e tu mi stai là, come la bella 
statua della Fede di tì-iovanni Duprè. Che libro è 
cotesto, di cui mi pare che le pagine ti passino per 
gli occhi nell' anima? Deve esser dicerto uno di quei 
romanzi gallicamente smaglianti, che, briosi e super- 
lativamente incantevoli, si portano al di là delle 
nuvole la fantasia e il cuore, entro la più bella e 
limpida luce di dolcezza e di amore, da far dimen- 
ticar questa, ohe umida sempre e fioca, ne circonda 
per tutte intere le quattro stagioni dell'anno. Ci 
ho indovinato? 

Giulia, — No, cara. Guarda .... È « La donna 
educata alla scuola di Dante Alighieri » La conosci? 
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Emma, — La conosco, come Ortensia di Cicerone 
conosceva la mia povera nonna. So questo, perchè 
rho udito più volte dire, che Dante, nessuna minor 
famiglia curando de' volatili, parla sempre alle a- 
qnile lassù tra i luminosi raggi del sole. 

Giulia. — Eppure t' inganni, Emma! Se tu vedessi 
con quanto bel garbo, con quanta grazia, gentilezza 
e affetto, con quante oneste e virtuose maniere fa 
la sua lezione! Ha qui, in questa scuola, certe giovi- 
nette, fanciulle e donne tanto avanti nella coscienza 
del dovere, nella urbanità, nella cortesia, nel virtuo- 
samente sentire e operare, ch'io ne son presa, e vorrei 
essere una di loro. Ho già cominciato a frequentar 
questa scuola, e proseguirò. Come me ne trovo con- 
tenta! Sempre in compagnia di briose e amabili 
bambine, che sembran gemetti celesti; di onesta- 
mente allegre e leggiadre fanciulle, come que' di- 
vini Angioloni, che si ben pingeano Michelangelo 
e Raffaello ; di donne, non men liete di chi careggia 
i suoi diciott' anni. Il profitto a vele gonfie. Oh come 
ci vado volentieri! Niente là trovi di ruvido, d'inu- 
mano, di gretto; ma vi trovi bella luce d'amore, 
affettuosa allegria^ virtù che rende belle nel cuore 
e nell'anima, come la natura le ha fatte negli oc- 
chi e nel volto, quelle avvenenti e dolcissime crea- 
ture. Come ci vado volentieri! 

Emma. — Giulia, mi tenti! Qualche volta tu sai 

10 



••k 



X 138 )( 

far con me anche da satanetto, Giulia. Mi pare ohe 
con la tua ingenua e beli' anima tu m' inviti e mi 
presenti in mezzo a poco men che a festivi cori 
di Grazie, di Fate, di Ninfe, di creature insomma nate 
e sbocciate da una vergine fantasia, come la vec- 
chia Minerva dalla testa del vecchio Giove. Giulia, 
mi tenti! 

Oitilia. — Ma che vai fantasticando, Emma? 
Le gentili creature, a cui ti presento, non sono af- 
fatto sbocciate da fantasie o menti folli, da crani 
più o meno tuberosi o produttivi, ma sibbene da 
babbi e mamme, formati d' ossa, di nervi e di polpe, 
come sentiamo e sappiamo d'esserlo noi due, Emma 
soavissima. Come te ne assicuro io, te ne assicura 
la storia. La donna alla scuola di Dante Alighieri 
è quasi un angelo alla scuola di Dio. 

Emma, — Quasi quasi ne fai sentir voglia an- 
che a me. Ma credi che sia cotesta scuola di Dante 
la sola, dove le nostre povere e vaporose testoline 
possano essere un po' raddrizzate, ^ nostri sfre- 
nati cuori un po' meglio frenati, e le nostre picciole 
follie chiamate con un po' di bel garbo a rassegna? 
Credi proprio questo nella tua coscienza, o GiuUa? 

Giulia. — Senti, Emma, non voglio credere che 

sia la sola scuola di Dante capace di far buone le 

\^ bimbe, le fanciulle e le donne ; ve ne saranno altre, 

e molte, se vuoi, che avranno questa medesima pre- 
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rogativa e virtù, e che io non conosco affatto; ma 
80 ed è certo, che alcune ve ne sono, dove le bimbe, 
le fanciulle, ed anche le donne fatte, meglio che con 
V ago e le forbici, imparano a ricamar con la lingua : 
a coltivare imparano nel bel giardino del cuore so- 
lamente que' fiori, dai quali- le industriose api ida- 
liche costantemente aborrono: e imparano a ren- 
dersi la mente luminosa e bella, come gli occhi e 
la faccia del carbonajo di Vulcano. 

Emma, — Come se' vivace, Giulia! E credi pro- 
prio che qualche scuola vi sia, ove cosi bestialmente 
s'insegni e s'apprenda? 

Giulia. — Senti, Emma, che cosa mi racconta la 
mamma. Storia palpitante di attualità. « Vive ancora, 
e la conosci anche tu, mi dice: ha nome Gugliel- 
mina Veliera, di una città vicina alla nostra, su 
questo medesimo versante dell' Adriatico. Conta ap- 
pena sette lustri d' età, e già sembra che su quelle 
spalle gravitino le sette torri di Tebe. 

Fino da quando era bambinetta, come la tua so- 
rellina Ida, avea una linguetta cosi affilata e vele- 
nosa, che lasciava il livido ovunque appena toccava. 
Brunetta nella piccola chioma e negli occhi, e di 
assai belle rose il viso e le labbra, credeva aver su 
tutto e su tutti i suoi piccioli diritti. Una bimba 
che di lei fosse più gentile e bellina, una fanciulla 
che non sempre preferita l' avesse ad un' altra, una 
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mamma che non l'avesse carezzata sempre la prima, 
eran più che sufficienti ragioni in quella vuota te- 
stuccia, perchè la Guglielmina contro tutte mo- 
strasse i suoi bizzosi risentimenti e livori. L'invidia 
e la gelosia eran due farfallette maligne, che face- 
van gli onori di casa in quel cuore senz'amore, 
fuor che per sé stesso. Bagion per cui quelle due 
farfallette maligne le faceano perdere quella luce ra- 
diosa e quella graziosa amabilità, che tanto soavi 
e care rendono le ingenue bambine ». Pensa tu 
stessa, Emma, a che scuola venisse educata cotesta 
già matricolata furfantella. 

Emma. — E la mamma? 

Giulia. — « La mamma chiudeva un occhio, e 
qualche volta tutte e due; anzi, mi correggo, non 
li apriva mai. Ella era per questa sua Guglielmina 
non men cieca di Belisario quando chiedea l'obolo 
della carità. Al più una volta o V altra, e per qualche 
grossa birichinata, diceale sorridendo : Eh, bada, A- 
moretto! E intanto le faceva una carezza. 

Di bimba divenne ben presto fanciulla quella 
folaghetta scortese. Allora poi sparve aflFatto anche 
quel poco di leggiadro e di amabile, che sempre 
accompagnar suole lo sbocciar della primavera degli 
anni. Ai difetti della bambina si aggiunsero allora 
i peccati della fanciulla senza virtù. 

Mentre la mamma seguitava a tener gli occhi 
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chiusi, tìuglielmina li apriva, e teneali spalancati a 
mille sognati fantasmi, a mille fosforescenti meteore: 
e intanto nella sua mente e nel suo cuore lasciava 
penetrare spensieratamente e follemente pensieri e 
affetti, non raggiati davvero dalla luce del primo 
Amore. Non sapea la sconsigliata che 

Lume non è, se. non vien dal sereno 
Che non si turba mai 

E non mai davvero vedeasi sul volto di Gugliel- 
mina un raggio luminoso, un dolce sorriso, testi- 
moni sempre della purezza dell' anima e della soa- 
vissima pace del cuore. Anzi in quel che parca 
fulgido lume degli occhi, 

Ove spesso il sembiante più si ficca, 

faceasi qualcosa vedere, rassomigliante a bruno e 
stridente vipistrello o satanetto, simboleggiante il 
vero e proprio rimorso della fosca coscienza. Men- 
tr'ella credeasi, e parca, ambita, amata e cercata 
dal fior fiore della spigliata e sfrenata gioventù, 
cerimonie e irrisioni, qualche, tradimento, disillu- 
sioni, disinganni, abbandono, lacrime e rimorsi, e 
nient' altro. Eccola là adesso,' vecchia nella sua an- 
cor verde età: guarda sempre la terra, perchè non 
fu mai educata a levar lo sguardo per le limpide e 
serene regioni del cielo ». E qui la mamma mia 
esclamava « Ti serva d' esempio, Giulia, ti serva 
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per lei h gloria consolare i pianti altrui, e curare 
l'infermo di malattia disperata. Quando il medico 
e il prete lasciano il giacente, chi rimane intomo 
al suo guanciale? la donna. Ella, dopo la morte, ge- 
nuflessa accanto al letto, gli recita le orazioni dei 
defunti. La donna si allontana dal fianco dell' uomo 
ultima, anche dopo la speranza. 

Dice il più saggio dei re: « Quello che il sole 
nascente dall' altissima abitazione di Dio è pel mondo, 
lo è l'avvenenza della donna virtuosa per T orna- 
mento della sua casa. La donna giudiziosa, col suo 
animo ben composto, è cosa senza paraggio. Una 
buona donna è una buona sorte. Come etemi sono 
i fondamenti gettati sopra salda pietra, cosi i co- 
mandamenti di Dio nel cuor di donna santa ». 

La donna disonesta e senza virtù è nella società 
quello eh' è la grandine di settembre nelle campagne, 
o la difterite in un collegio d'innocenti e vezzosi 
bambini. Il medesimo Savio dice : « La donna cattiva 
è come il giogo de' buoi, ondeggia: chi la prende 
è come chi prende uno scorpione. La donna cattiva 
affligge il cuore e attrista il volto del marito. La 
malignità della donna cangia il suo volto e lo rende 
fosco come di un orso. Dalla sfrontatezza dello 
sguardo si conosce il mal costume della donna 
senza virtù». 

Dante, come il Savio, ha per ambedue parole come 



-r- - 



)( 145 )( 

sapéa pensarle la sua mente divina, é cònie la stia 
penna d' oro sapea scriverle. Egli vuole che la donna 
sia onesta, saggia e prudente. Ed ha tanto caro che 
sia cosi, che, in un trambusto del cielo, parlando del 
trasmutato sembiante della sua Bice, elettissima e 
nobilissima fra tutte le figlie umane, la paragona 
appunto alla donna onesta, che, sicura di se, solo si 
turba per l'altrui fallo, e dice: 

£, come donna onesta che peimane 

Di sé secora, e per l'altrui Mlanza^ 

Por ascoltando, timida si fané, 
Cosi Beatrice trasmutò sembianza. 

Farad., XXVII, 31-34. 

Questo il tuo Educatore dice della donna onesta 
e buona. E della disonesta e cattiva? Oh! questa 
te la bolla proprio colla pietra infernale assai volte, 
specialmente parlando delle scollacciate seguaci 

Di quella sozza scarmigliata fante, 

Inf., XVm, 130: 

indicatagli dal suo Virgilio laggiù laggiù nell' infer- 
no. Che brutture, che brutture! Fuggi, fuggi. 




Più che temerità, è forse stoltezza l'affermare 
che questa nostra età è peggiore delle età che fu- 
rono. Il mondo d' oggi, con tutta la sua vivente Q 



Semovente mobilia, è quello di ieri, e sarà quello 
di domani. Dando uno sguardo, anche fugace, ai 
cinquantadue secoli già trascorsi, a colpo d' occhio 
si vede che ogni umana generazione ebbe ed avrà 
le sue belle e luminose virtù, e i suoi degradanti 
e vituperevoli vizi: ebbe ed avrà sempre i suoi no- 
bili fausti, e le sue ignobili colpe. E mentre la fa- 
miglia degli uomini, viatrice appena di un giorno, 
come ignara del passato, s' impaurisce de' mali pre- 
senti e de' futuri paventa, l' umanità, in tutte le 
gradazioni sociali, procede sicura sotto la radiosa 
luce delk divin Codice, ed estende e raggia a' quat- 
tro punti dell' orbe la sua vivificante e divina virtù. 
E vero che Dante scrive: 

n 

Lo mondo è ben così tutto diserto 
D' ogni virtude, come tu mi snone, 
£ di malizia gravido e coverto; 

Purg,y XVI, 58-60. 

ma non dice questo in senso assoluto, poiché in- 
finite son pure le persone eh' egli elogia e premia, 
si in questo, che nei suoi invisibili mondi. 

La donna, amorosa e gentile qual' è, se non in 
tutto, può essere in gran parte virtuosa e potente 
riparatrice delle colpe e dei mali propri del tempo, 
in cui essa vive, se con la sua fede forte e gene- 
rosa, col suo amóre immacolato e potente saprà 
raggiare di bella e vivida luce l'ambiente, in cui 
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si trova, e temperare e sciogliere e dissipctfè quel 
dubbio e quell'egoismo crudele, che gl'intelletti e 
i cuori degli uomini agghiacciano e inaridiscono. 

n primo alimento della vita umana viene dal 
seno della donna : le prime infantili parole sono im- 
parate dal labbro della donna: le nostre prime la- 
crime son terse dalla donna, e i nostri ultimi sospiri 
assai di sovente esalano nell'udito di una donna. 
Bravo Byron, dici il vero. 

La donna educa il genere umano, afferma lo Smi- 
les, con maggiore efficacia di ogni altro istitutore. 
L'uomo è il cervello della propria specie, la donna 
n' è il cuore ; questi è il suo sénno, questa il sen- 
timento; questi la forza, questa la sua grazia, l'or- 
namento, il diletto. 

La donna è la nutrice che natura ha provveduto» 
a tutto l'uman genere: si prende cura degli esseri 
che non hanno difesa, e nutre e blandisce quelli, 
che noi più amiamo : è il genio che presiede al fo- 
colare della famiglia, e vi crea un' atmosfera di 
serenità e di contento, quale è necessaria a pro- 
muovere e tener vivo il carattere nel miglior modo 
possibile : è per natura compassionevole, gentile, 
paziente e capace di sacrificio: l'occhio suo amo- 
roso, fiducioso, confidente spande letizia in ogni 
dove; brilla ove è freddezza e la riscalda; ove si 
pena, e dà conforto; ov'è mestizia e la dissipa: il 
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Consiglio suo, accorto e sottile, come àtgehiéo dutto, 
va direttamente al cuore e all'intelletto dell'infe- 
lice, percorrendo la sua via con soavissima genti- 
lezza, attraverso all'estreme difese dell'orgoglio so- 
spettoso. 

La donna però non entra mai sola nella sua 
piccola nella grande famiglia umana: se non vi 
entra col suo angelo, vi entra col suo demone. Se 
vuole entrarvi con l' angelo, che solo in questo caso 
sarà riparatrice e redentrice vera e potente, si metta 
sotto l'egida tutelare del divin Cantore di Bice, che, 
tanto onestamente cortese, le s'è offerto amoroso 
educatore. E pensi anche che dicea Napoleone I: 
Una bella donna piace agli occhi, una donna buona 
piace al cuore: una è un gioiello, l'altra un tesoro. 




Infinito è il numero di quelle donne che, per 
virtù, onestà e saggezza, ammirate furono e loda- 
tissime da quanti hanno senno o senso comune: e 
tanto nel segreto della famiglia, quanto nella so- 
cietà, lasciarono affettuoso desiderio di se, e nobi- 
lissimi e saggi esempi degnissimi d'encomio e d'i- 
mitazione. 

Lo Schiller dice : Onorate le donne. Esse infiorano 
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di celesti ghirlande lo spinoso sentiero della vita: 
esse formansi i felici nodi dell'amore, e sotto il 
casto velo delle grazie allevano, con sacra mano, 
r immortale pianta dei nobili sentimenti. 

La storia le registra a miriadi queste anime 
belle e sante, come la immacolata luce dell' onestà, 
e ne serba con gelosa cura gli onorati nomi e le 
nobili azioni. 

La virtù del sacrificio e dell'amore non ha li- 
miti nel cuor della donna. Cosi il Tarchetti. E sog- 
giunge il Guerrazzi: Non v'ha creatura che tanto 
si esalti per il sacrificio quanto la donna. 
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Una mi piace qui ricordare, come quella che 
sola può servir d'esempio a molte nelle svariatis- 
sime condizioni della vita intellettuale e civile della 
donna. 

Quest' una è Gaetana Agnesi, orgoglio di Milano, 
di Bologna e d' Italia tutta. Fin dai primissimi anni 
della sua vita questa gentil Gaetanina mostrava 
un'indole così docile e cosi virtuosa, un'intelligenza 
cosi privilegiata e benedetta, un' amabilità cosi sin- 
golare, da sembrar proprio che fosse sorellina, al- 
meno di latte, della piccioletta Bice Portinari. E 
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come dal buon mattino si conosce il buon giorno, 
si può dir sabito: 

Qaest' è il principio, qaest' è 1a &YÌ]la 
Che si dilata in fiamma poi vivace. 

Quello che in altre fanciulline era oggetto di sem- 
plice curiosità, nella nostra Graetanina era fanciul- 
lesco stimolo ad imparare. Essa, oltre ad una squi- 
sita educazione intellettuale e civile, attendeva alle 
faccenduole domesticbe sotto la direzione della 
amorosa madre, cui ricambiava con riconoscente 
tenerissimo affetto. Ascoltava con intelligente avi- 
dità le lezioni che venian date in famiglia ad un 
suo fratellino maggiore, e profittava anche in queste 
mirabilmente; anzi tanto s'invogliò delle classiche 
lingue e delle scienze, che in seguito vi acquistò 
invidiata celebrità, specialmente nelle matematiche. 
Crescevan cogli anni in questa cara giovinetta tutte 
le virtù più elette: l'intelligenza e l' umiltà, l' one- 
stà e la bellezza, la semplicità e la gentilezza, la 
riservatezza e la cortesia. Fatta fanciulla e perduta 
la dolce madre, cui pianse con lacrime di sangue, 
tutto il suo affetto, che era forte e grandissimo, 
depose nel seno del padre affettuosissimo per con- 
servarlo immacolato, e lo conservò. Più per piacere 
al padre che per vaghezza di sapere, si approfondi 
tanto negli amati suoi studi, da destar l'ammira- 
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zione di quanti dotti allora contava l'Italia, e una 
stima così grande, clie avea qualcosa di religioso. 
Non s' invanì per le tante e sincere lodi che le 
veniano, ne per il vivo desiderio di tanti illustri 
personaggi di avvicinarla, e stringer con essa re- 
lazioni scientifiche. E questo, perchè non era punto 
vana, ma umilissima e virtuosissima . Yolea mo- 
nacarsi; ma avendole il padre portato in casa una 
seconda madre, la buona Agnesi si occupò de'nuovi 
fratellini e delle nuove sorelline con tanta amorosa 
cura e affetto, da superar la vera e qualunque altra 
madre. E davvero si può ripetere coli' affettuoso Edu- 
catore, che si mostrò non come sorella. 

Ma come madre a figliuol sno benigna. 

Farad,, XVI, 60. 

Qui trovi la nostra Gaetana tutta intenta alle cure 
domestiche con quel medesimo impegno e amore, 
con che poco fa l' hai veduta attendere ai suoi di- 
letti studi. Sotto la sua premurosa direzione e sotto 
il suo magistero, quella nuova famiglia divenne cosi 
ben diretta, educata e virtuosa, da somigliare una 
famiglia di angeli. E potea essa di ciò assicurarti, 
dicendoti: 

Ben te ne puoi accorger per li volti, 
Ed anche per le voci puerili, 
8e tu gli guardi bene, e se gli ascolti. 

Farad,, XXXn, 46-48. 
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Compiuto questo ufficio, essendo già donna e di al- 
tissimi sensi e pregiatissima, si diede anima e corpo 
alle opere di beneficenza. Se in tutto fu grande 
quell'anima intemerata, qui si mostrò addirittura 
sublime. Dovunque fossero lacrime da tergere, mi- 
serie da alleviare, sofferenti da confortare^ 

Con qaeU' aspetto ohe pietà disserra, 

il nostro angelo, più che correre, volava. Dice Hus- 
saye che soltanto la donna sa vivere e morire per 
la sola forza dell'affezione. 

Immensi furono i sacrifici, le privazioni, le an- 
negazioni ch'ella fece in quest'ultimo tempo della 
sua virtuosissima vita, rifiutando di accettar lode 
premio, 

Se non colà, dove U gioir s' insempra. 

Finalmente additata e benedetta da tutti, la- 
sciando grandissima eredità di affetti e vivissimo , 
desiderio di sé, del suo amore, lasciò la terra e tornò 
al cielo. 



& 



n savio Educator della donna insegna che essa 
è veramente degna del plauso di tutti, in tutte le 
gradazioni della società, quando, onesta e virtuosa 
e lieta della condizione in che la Provvidenza l' ha 
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posta, non si maschera da più di quella che è. U 
buon Tommaseo, uomo acciecato dallo studio e dagli 
anni, ma più dallo studio che dagli anni, dice: Altro 
malanno del tempo odierno è la donna, che, per 
voler far da uomo, non sa più esser donna. Zooioga 
dall'infanzia, dottora nella puerizia, e, prima che 
nubile, deputata. Io chiederei alla moglie e alla ma- 
dre tanto di dottrina cristiana, quanto serva ad ac- 
corgersi se il professore insegna al suo bambino 
spropositi: tanto di medicina, che la faccia avveduta 
a non volerlo ammalare per la smania di farlo troppo 
star bene; tanto di diritto patrio, da mostrare coi 
fatti eh' ella sa di non essere schiava ne nutrice di 
schiavi, ma neanche tiranna ne fomentatrice di ti- 
rannidi bambine e adulte: le chiederei molta, tra 
le altre cose, ma molta cucina. 

Dante vuole che ognuno dir possa di lei: 

La cni yirtil col mio veder congiunta 
Mi leya sovra me 

Farad., XXI, 85-86, 

e come l' umile mammoletta nascosta tra 1' erba non 
è men cara e ammirabile della rosa, che si mostra 
regina de' fiori e fa bella pompa di se, cosi la donna 
di umile condizione tra le faccende domestiche non 
è men pregevole della donna posta tra gli agi e 
le sontuosità della vita, se l' onestà e la virtù hanno 

11 
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quella spiccato carattere, che lumeggia, informa e 
mobilita tutte. le azioni umane. E la ragion n'è questa, 
che il nascer grandi è caso e non virtù, l'essere o- 
BQSto e buono è virtù non caso. Benedetta quella 
doana,^ ; ; 

Che ved^, © vuol dirittamente ed ama. 

Farad., XVH, 105. 



■jf. J: 



.,, Questa dunque e la donna come la vuole il più 
sa^io dei re • 




A^ tempi del nostro Precettor fiorentino, essendo 
incominciate in Firenze a venir meno quella virtù 
e quella saggezza che tanto onoran la donna, egli, 
tra stizzito e addolorato, dopo aver menato ai suoi 
concittadini staffilate da orbi, ricorda alla Città dei 
Fiori la purezza del costume e la virtuosa sempli- 
cità del passato, e arreca esempi e confronta e si 
lagna, e par che chieda da, te, o donna, il conforto 
di vederti ornata di onestà, virtù e saggezza, anziché 
di collane, armille e merletti. Ecco intanto come il 
tuo Educatore scrive e confrontai! passato col pre- 
sente della sua città, il che tu puoi allargare a tutte 
le città e terre de' due emisferi: 



fi. 



Fiorenza, dentro della cerchia antica 
Ond'ella toglie ancora e terza é nona, 
Si stava in pace, sobria e pudica. 



ii 
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Non avea catenella, non corona, 
Non donne contigiate, non eintora 
Che fosse a veder più che la persona. 

Non faceva nascendo ancor paura 
La figlia al padre, che il tempo e la dote 
Non fìiggian quinci e quindi la misura. 

Farad., XV, 97, 105. 

Bellincion Berti vid'io andar cinto 
Di cnoio e d' osso, e venir dallo specchio 
La donna sua senza '1 viso dipinto; 

E vidi quel di Nerli e quel del Vecchio 
Esser contenti alla pelle scoverta, 
E le sbe donne al fuso ed al pennecchio. 

O fortunate! e ciascuna era certa 
Bella sua sepoltura, ed ancor nulla 
Era per Francia nel letto deserta. 

L'una vegghiava a studio della culla, 
E consolando usava l'idioma 
Che pria li padri e le madri trastulla; 

L'altra, traendo aUa rocca la chioma. 
Favoleggiava colla sua famiglia 
De' Trojani, e di Fiesole, e di Roma. 

Farad., XY, 112-126. 

fortunate! — Ecco il sublime elogio di Dante 
alle sagge e virtuose donne. 




Gli antichi Greci, che alle civili virtù delle 
scienze, delle arti belle e del valor militare unir 
sapeano anche delle grosse virtù morali, tale avver- 
sione aveano all'ubriachezza e tale orrore, quale due 
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occhi d'angelo a due occhi di un satana: o, come 
allora diceano, la natura al vuoto. Essi, per ingenerar 
nell' animo de' giovanetti lor figli un odio maledetto 
a questo tre volte turpissimo vizio, ubriacavano uno 
schiavo peggio del cantiniere di Bacco, e senza ri- 
guardo alcuno alla dignità umana, e questa non era 
davvero virtù ne grossa né piccina, lo esponevano, 
quanto meglio sapeano sconciamente, alle risa e alle 
beffe e agli insulti di quei ragazzi, che in quel caso 
divenian più sfrenata che imberbe, canaglia. In 
questo si vede, che que' Greci d' allora, pur goden- 
do di tanta civiltà, ammaestravano i lor giova- 
netti a 'fuggire un vizio, con insegnarne loro un 
altro, se non maggiore, minore no davvero. Nei 
civilissimi giorni nostri non sapremmo, in fatto di 
shornia, se sia più la gente derisa o quella che ride. 
Dante, con altri mezzi, ma col medesimo inten- 
dimento, di faccia al bellissimo quadA) dell'onesta 
e virtuosa donna, che rapisce l' occhio e il cuor su- 
blima di chi la guarda, espone il quadro della donna, 
in cui l' onestà e la virtù fan difetto, afl&nchè chi 
considera i due quadri, se colla libertà di scelta ha 
senno e buon gusto, non esiti a scegliere il primo, 
non degnando neppur d'uno sguardo il secondo, se 
non sia lo sguardo del disprezzo. E chi esiterebbe 
infatti nella scelta di due dipinti del divin Raffa- 
ello l' uno, r altro del famoso pittore Granata? 
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La donna cattiva non può esser neppur bella; 
imperocché la sfacciataggine, il dispetto, la bizza, 
la nervosità s'impadroniscono e degli occhi e del 
volto e di tutta la persona, e per tutti i pori pe- 
netrano della donna senza virtù, e ne contraggono 
e ne trasformano la fisonomia cosi, da renderla di- 
scara e spregievole, e qualche volta addirittura ri- 
dicola. Dante dunque ti presenta un quadro stupen- 
do, in cui lieti cori di bellissime figure danzano e 
cantano dinanzi all'Arca di Dio, e tra queste tu 
vedi il coronato Profeta, che allegramente e virtuo- 
samente balla sulle note dolcissime della sua cetra 
armoniosa. E chi mette in disparte, fuor di questa 
gioia comune il bravo Pittor fiorentino? Micol, la 
non buona ne bella figlia di Saul, moglie allo stesso 
cantor delle gesto d'Israello; la quale, indispettita 
di quella letizia ricreativa e confortante, brontola, 
motteggia, e scuote i fianchi e tutta la persona 
cosi, da farsi guardar solamente come un bello or- 
rido. Il tuo Educatore, o virtuosa donna, espone 
questo secondo quadro di faccia al primo, solo per 
disamorarti a somigliarne la figura. E dice : 

Di conila, effigiata ad ima vista 
D'un gran palazzo, Micol ammirava 
Sì, come donna dispettosa e trista. 

Purg,, X, 67-69. 
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Nella donna senza virtù l' invidia prende il mi- 
glior piano a pigione, vi si stabilisce con tutta la 
sua numerosa prole maschia e femmina, e vi sta 
<}ome in casa propria. Fa lega subito con tutti gli 
altri inquilini, che in essa si trovano, e insieme 
babbi e mamme e figlioletti vi fanno un cadeldia- 
volo e peggio. Ogni onesta persona perciò si fa un 
dovere di starne lontana, e .di ammonire i minori 
di non passar di là, come appunto le nostre buone 
nonne avvisavano i'ior nepotini di non passar da 
quella o da quell'altra casa, perchè, dicevano, é la 
casa delle streghe. Giotto dipinse V Invidia nella cap- 
pellina degli Scrovegni a Padova, circondandola di 
altre brutte figure, che la onorano, come devote an- 
celle la propria regina. Il Selvatico, illustrandola, 
dice eh' è da rabbia e da livor macerata, che sta 
co' piedi nelle fiamme, forse per fare intendere eh' è 
divorata dall'ardente sete dell'altrui danno, che 
tiene una serpe in bocca per indicare il veleno 
eh' è versato continuamente dalla lingua di essa, 
eh' è vecchia, gobba e livida, e che ha anche due 
bruni cornetti, forse per far meglio conoscere oh' è 
figlia del diavolo. Metti in una donna, in luogo 
della virtù e dell'onestà, anche questa bestiaccia, 
e poi dimmi chi sarà si imbecille d'avvicinarla. 

Il nostro Educator della donna infatti riporta 
la confessione di una Senese, nel cuor della quale 
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r invidia tenea ir posto privilegiato. Questa dòìin% 
fa Sapia Provenzani, o Sa vini. Essa che dCvvétO 
non era quale esser dovrebbe una donna, tra- gli 
altri grossi peccati, avea anche quello di oditoe a 
morte la patria, i suoi cittadini, quél dolce nido, 
nel quale era nata e cresciuta. Vedi dunque quali 
enormi colpe s' annidano dove fa difetto la virty. 
e alberga la tre volte maledetta invidia. EccOr Ija 
risposta alla dantesca domanda: 

Savia non fìii, avvegnaché Sapia 

Fo6si clLiamata^ e fui degli altrui danoi 

Più lieta assai, che di ventura mia. 
E perchè tu non credi ch'io t'inganni, 

Odi se fui, com' io ti dico, folle. 

Già discendendo l' arco de' miei ar;ai, 
Erano i cittadin miei presso a Colle 

In campo giunti co' loro avversari ; 

Ed io pregava Dio di quel eh' e' volle. ? , 

Rotti fur quivi, e volti negli amari ^ 

» - .-.■». 

Passi di fuga ; veggendo la caccia, 
Letizia presi a tutt' altre dispari; .i r^ \ r 

Tanto eh' i' volsi 'n su l' ardita faccia, ^ ■ .■..^ 

Gridando a Dio : ornai più non ti temo. 

Purg,,XUI, 109-122. 

* . • . ■ •■ 

Questa è la donna che il più saggio dei re non 
vuole. , . y.i 

E naturale che di frojite a questo quadro la 
donna virtuosa, dal fondo del cuore, ringrazi Dio 
d'esser buona, del tesoro dell'onestà e della virtù 
sempre più innanaorandosL La donna senza virtù 
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al contrario dinanzi a questo dantesco dipinto si 
sentirà profondamente turbata, verserà qualcliQ fur- 
tiva lacrima, e chi la vide dir potrà che levò gli 
occhi, guardò, 

£ di trista Tefgogna si dipinse. 

Buon per lei se la considerazione di quella figura 
la farà tornare a miglior senno, e le arrecherà il 
dolce conforto di poter ripetere colla stessa Sapia: 

Pace ToUi con Dio in sa lo stremo 

# 

Di mia vita 

Purg., Xm, 124-125. 




Abbiamo già osservato che fin da' tempi del 
nostro Educatore fiorentino, la bella semplicità delle 
donne si ritirava adagio adagio su' monti e pei 
vergini boschi, al pari degli antichi eremiti nell'alta 
Tebaldo, per dar luogo alla proterva femminea 
sfrontatezza, che per largo e per lungo città e 
villaggi invadeva e dominava quasi sovrana. La 
onestà pure era li per mettersi in via e seguir 
la sua buona sorella, per ripararsi dai serpentini 
agguati e dalle cupide insidie della scollacciata e 
sfacciata disonestà, lasciando le donne nella mise- 
rabile condizione di un bel giardino fiorito e vaghis- 
simo dopo una fitta grandinata di quarantott' ore. 
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À 4iiesta specie di limacciosa fiumana accorsero a 
porre de' ripari molti saggi magistrati, che, con pru- 
dente ma risoluto consiglio, se non in tutto, riusci- 
rono in gran parte a frenarne le torbide onde 
efficacemente, e con manifesti e grossi vantaggi 
materiali e morali delle repubbliche. Molte città in- 
fatti, come Firenze, Pisa, Lucca ec, emanarono or- 
dini, leggi, statuti, per ritornare o arrestare o redin- 
tegrare, prima col timor delle pene, poi coli' amore 
della virtù, la vacillante e bella onestà nel cuor 
della donna. Benedetti quei magistrati, e benedette 
quelle donne, che virtuose si mantennero, o almeno 
a virtù ritornarono. Per le altre lascia Dante tre 
quattro terze£ti da levare il pelo e il contro pelo 
alla più spregiudicata faccia di carne umana. Egli 
infatti, interrogato Forese Donati, non bastandogli 
forse l'animo a dirle da se, si fa rispondere con 
queste roventi parole: 

O dolce frate, ohe vuoi tu oh' io dicaf 
Tempo futuro m' è già nel cospetto, 
Cui non sarà quest' ora molto antica, 

Nel qnal sarà in pergamo interdetto 
AUe sfacciate donne fiorentine 
L'andar mostrando colle poppe il petto. 

Qoai Barbare far mai, qnai Saracine, 
Cni bisognasse, per farle ir coperte, 
O spiritali, o altre discipline? 

Ma se le svergognate fosser certe 
Di ciò che '1 ciel yeloce loro ammanna, 
Già per urlare avrian le l>ocohe apertCé 

Purg., XXTTT, 97-108. 
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Il tuo Educatore, o donna, è gentile tanto e 
buono, ma è anche giustamente rigoroso e severo; 
e questo, perchè ti* vuol circondata dall'aura più 
pura della modestia e della onestà. Dove manchino 
questi bellissimi faggi di casta luce, la donna, quan- 
tunque bella e di gentili e cortesi maniere, rimane 
come una rosa a cui venga tolto il soavissimo ef- 
fluvio che il pregio ne immilla e la virtù. 

Un passo al di là del decoro è un passo verso 
il precipizio per la donna che lo fa, dice Byron. 

La donna, in cui la virtù fa difetto, digrada 
così nel tramite della vita, da giungere ad un com- 
pleto pervertimento dell'intelletto e del cuore, da 
rinnegare ogni senso di pudore e di umanità, da 
pareggiar fin anco nella ferocia le bestiacce più pau- 
rose di tutte le selve aspre e selvagge che vege- 
tano sotto la cappa del cielo. Di queste, furono, 
sono e saranno alcune ovunque spande il sole la 
sua benefica luce ; ma le più furono, sono e saranno 
tra le discendenti di Brenne, come la storia de' se- 
coli ne assenna, del passato specialmente, ed anche 
del corrente, nelle più infauste vicende de' rivolgi- 
jnenti politici. Sarebbero queste da paragonarsi a 
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quelle donnacce infernali, che il nostro Poeta lag- 
giù nel suo buio mondo vide destinate al servizio 

Della regina dell'eterno pianto, 

e che forse ne lasciò l' orrendo dipinto come più 
valido e forte argomento a fare indietreggiare, 
spaventare e tornare a virtù quella donna, che sullo 
sdrucciolo già si trova di qualche rompicollo. Scri- 
ve dunque Dante che mentre il Marone gli facea 
da Cicerone nei dintorni della dolente città, e che, 
egli distijatto conie uno scolaretto di scuole tecni- 
che, tenea levato lo sguardo verso una lontana torre 
infocata, fu scosso da una nuova vistq, : e senten- 
dosi tutti arricciare i peli dalla paura e accapponar 
la pelle, bianco bianco come la parrucca di Caron- 
te, dice: 

Ove in un punto vidi dritte ratto 
Tre furie infemal di sangue tinte^ 
Che membra femmini^ avean, ed atto, 
£ con idre verdissime eran cinte; 
Serpentelli e ceraste avean per crine, 
Onde le fiere tempie erano avvinte. * 

Inf., IX, 37-42. 

Come si vede, Dante, da ottimo più che bravo 
Educatore della donna, sa premiare e sa punire. 
Premia la donna virtuosa e onesta quando nello 
sbocciar della vita, come fiore peregrino e soave, 
odor tramanda di innocenza e candore, e lo sguardo 
s'attira e l'affetto di ogni gentil persona; la pre- 
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mia quando nella primavera degli anni, vezzosa, 
bella e squisitamente cortese, sotto V egida dell' o- 
nestà e della purezza, ha la virtù per guida, l' ama- 
bilità per compagna; la premia sulla curva e sulla 
discesa dell'arco degli anni quando la prudenza e 
la saggezza ne informano le oneste e virtuose a- 
zioni, e ne lumeggiano le scabrosità della vita. 
. Ma come premia questo gentile Educatore le 
gradazioni dell'età della donna? — Colle più care, 
colle più garbate e soavi espressioni di lode e di 
encomio sincero, di appellativi dolcissimi, come u- 
scir sapeano da un cuore, da un labbro e da una 
penna, che tanto onorano il fiorentino Poeta. E 
questo è per la virtù e per l' onestà la sola aureola 
che può circondar le vergini chiome di sì belle crea- 
ture, e farne eterna la santa memoria, come il nome 
dell' educatore, 

Che durerà quanto il moto lontano. 

Se bello e invidiato è il premio che D«,nte serba 
alla donna virtuosa e buona, paurosa e tremenda 
à la punizione che serba alla donna senza virtù, 
giacche la punizione di tutte maggiore penso che 
sia l' eternare la fama infame di quella, che, fuggita 
di sotto le ali bianchissime del suo angelo, si rico- 
vrò sotto i neri ventagli di un turpe demonietto. 

Tra le premiate godono bellissima e santa fama 
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la purissima Verginella di Nazaret, la virtuosissima 
e gentilissima Bice, le buone sorelle Lia e Bachele, 
la dolcissima Matelda. Di queste e di altre non 
ricordate son certo che ogni fanciulla, ogni donna 
bramerebbe condividere il premio, e contenta vi- 
versi e lieta. Come di tutte è lodevole il desiderio, 
è aperto a ciascuna il sentiero della virtù. 

Tra le punite si ricordano la sventurata Fran- 
cesca, la scellerata Semiramide, la bugiarda Didone, 
la vigliacca Cleopatra, quella civetta di Eleiia cbe 
tradì sangue, casa e patria, e più altre. Di queste 
son certo che ogni fanciulla, ogni donna di garbo 
e per bene sente il dovere di maledire al nome e 
alla memoria, e di guardarsi dall' imitarne i tristi 
esempi, come si guardava Luigi Napoleone dal ma- 
nifestare i suoi pensieri all'imperatore Guglielmo. 
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Si rassegni la donna e si allieti alle disposizioni 
della Provvidenza ; preghi, e si attenda sicuro pre- 
mio. E a' derisori, che del contrario persuaderla 
tentassero, risponda a fronte alta con Dante stesso : 
« Oh istoltissime e vilissime bestiuole che a guisa 
d' uomo vi pascete, che presumete contro a nostra 
Fede parlare; e volete sapere, filando e zappando, 
ciò che Iddio con tanta prudenza ha ordinato ! Ma- 
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ledetti siate voi e la vostra presunzione, e chi a 
voi crede ». 

Ricordati, donna gentile, che tra l'uomo e la 
donna è quella differenza che tra la forza del fare 
e la virtù del patire. Son buoni i consigli della 
donna, perchè la esperienza sua è illuminata d' a- 
more; perchè le osservazioni accolte da lei sono 
attinte non dalla, carta o dalle fredde labbra degli 
uomini estranei, ma da' baci de' suoi cari, dal suo 
proprio seno, dalle lacrime de' suoi propri occhi. 
Cosi il Principe di Ligne. 

Solo la carità, dice il Tommaseo, può empire 
l' abisso, che sotto i piedi alla donna sfaccendata 
è apèrto dalla sua malaugurata ricchezza. 

Anche il Giusti ha quest'elogio: Le donne ci 
accarezzano infanti, ci nutrono, ci educano ai pia- 
ceri e ai dolori della vita, e quando ce ne dipartia- 
mo, raccolgono i nostri ultimi sospiri. Inabili forse 
ai pubblici affari, perchè natura le volle aliene dal- 
l'ira e dai tumulti, pochi le pareggiano nelle cure 
domestiche, nessuno nella soave bontà, nel pietoso 
e malinconico abbandono del cuore. Quando Iddio 
trasse la compagna dell'uomo dal petto di lui, eh' è 
sede degli affetti, manifestò l'alto suo intendimento 
ohe assegna a questo essere gentile il dominio delle 
miti affezioni. 
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Ho detto già che la donna virtuosa e onesta è 
nella famiglia e nella società quello che è il sole 
nella natura: ho detto che la donna senia' onestà e 
senza virtù è quel che la grandine di settembre è 
su' colli e pe' campi nereggianti di olivi e vigneti, 
la difterite in un collegio di avvenenti e vispi 
fanciulli. Circondata di qualche pagina dottrinale e 
storica ho recato, mirabilmente elogiata dal Savio 
e da Dante, la. onestissima, bella -e virtuosa Gaetana 
Agnesi,* tra le molte altre, modello e specchio di 
gentil costume, di luminosa intelligenza e di can-- 
dido amore; per cui son certo che ogni donna, in 
tutte le gradazioni dell' età vorrebbe esser lei. A-: 
desso riporto qui una pagina di storia che il Savio 
e Dante; vorrebber bruciata tra le sinistre e rosse 
vampe di Dite. 



Bianca Cappello. 



. dietro a' sensi 

Vedi che la ragione ha corte l'ali. 

ParflM?., Il, 56-57. 

Bianca, fuor che nell' anima, nobile e bella gio- 
vinetta veneziana, par che avesse avuto fin da bam- 
bina una educazione non pari davvero alla illustre 
casata, a cui apparteneva. Credeva forse che la bel- 
lezza.Ja dispensasse dall' esser buona, la nobiltà dal- 
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r essere onesta, il fior degli anni dall' esser virtnosa. 
Poco più che trilustre fanciulla die le spalle al suo 
ridente Adriatico, e padre e patria nel lutto lasciando 
e nel pianto, in compagnia di un angelo più nero 
di un Etiope, vagando per terre non sue né della 
sua repubblica, sen venne tranquillamente a Firenze. 
Oh davvero un fior di giovanotta come quello nella 
Città de' Fiori ci dovea far la figura di un fior di 
cavolo in un'artistica aiuola di giacinti e di rose. 

Il patriziato e la nobiltà veneziana, ed anche la 
intera repubblica, montarono su tutte le furie, pro- 
prio da sembrar Furie infuriate. Credo pure che anche 
il lion di S. Marco tali ruggiti emettesse, non solo 
da far ripercuoter l' eco irritata ed irata per le in- 
crespate e lucide onde adriatiche, ma da rintronar 
le orecchie alla sconsigliata fuggente e a tutta la 
fiorentina repubblica. Se questa però poco si scosse, 
quella non si scosse affatto. Segno questo che la 
virtù, conoscendo di star troppo a disagio in quel 
cuore, avea fatto come le rondini nell' autunno, avea 
preso il volo. 

Bianca intanto di vezzi e di lacci donneschi a- 
buissima fabbricatrice, ora gli uni ora gli altri vez- 
zeggiava e allacciava della casa de' Medici, ora gli 
amici di questi, poi gli amici degli amici, fino ad 
ottener che il suo stemma inquartato fosse allo 
stemma di quella famiglia dominante allora a Fi- 
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renze. Maliarda feroce, mostrando la più inverecon- 
da procacità 

Negli occhi, ove il sembiante più si ficca, 

circondava, imbrogliava, ingannava coscienza e pros- 
simo. Bella sempre de' favori e de' ricambiati sorrisi 
delle persone sue pari, e brutta de' biasimi atroci 
di chi la virtù stimava, l' onestà e i pregi dell' anima, 
vivevasi di tutto spensieratissima, fuor che nel pro- 
curarsi gioie fallaci e bugiarde di folli e disoneste 
ambizioni. Del prossimo niente si curava se non 
in quanto servir potea a' suoi insensati capricci. 
E che potea sentir di prossimo chi padre, parenti 
e patria lasciato avea nel dolore e nel pianto? Dir 
parca col fatto : « Che pietà, che virtù, che carità, 
che amore! Il prossimo son io. La religione! Ma 
che religione? Basta il culto a me stessa, alle mie 
follie, al mio cuore. Le sofferenze umane] Ma che 
preoccuparsi di queste, quando si ha modo e via 
di tenerle lontane quanto il sole dalla terra? L'onore 
e la stima di se! Ma quando io ho ottenuto i miei 
fini è per me onore e stima grandissima. L' opinione 
pubblica! Ma la mia opinione è tre volte superiore 
e migliore della opinion volubile di cento popoli 
'raccolti insieme ». E cosi beavasi come chi si crede 
padrone della propria vita, come della propria opi- 
nione; ma anche questa Bianca avea fatto i conti 

12 
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senza l' oste. Venne ben presto anche per lei il ga- 
stigamatti. 

Siamo al Poggio a Cajano. Qui ìsi, pessima Bianca, 
come la fece chiamare il Duca di Firenze, volea 
fame una più bigia di tutte. Volea levarsi qualche 
mosca di sul naso, o qualche pruno degli occhi. Al- 
lestì un ghiotto manicaretto, che all'occorrente sa- 
pea fare anche da cuoca, con dentro qualche ingre- 
diente, che dicerto non era ne prezzemolo ne pepo- 
lino. Ma, come la storica Bosmunda, anche la storica 
Bianca incidit in foveam quam fecit Non sappiamo 
come; ma forse perchè, come dicono le nostre buone 
campagnuole, la pera era matura, il fatto è che la 
nostra cuoca a tempo e a comodo fu la seconda a 
mangiare del suo bel pasticcio e la seconda a mo- 
rirsene. Giovane ancora e bella chiuse gli occhi a 
quella fulgida luce di vita e di amore che lumeg- 
giava il Poggio a Cajano per riaprirli .... dove? 

Chi sa quanti serpentelli mordeano il cuore e 
l'anima della infelice morente all'uscir della vita! 

O vendetta di Dio, quanto tu dei 
Esser temuta ! 

Inf., XIV, 16-17. 

Dal SUO magnifico castello, posto 

In loco aperto, luminoso ed alto, 

dove due giorni prima trovavasi non solo viva, ma 
ancor piena di folli e fervide fantasie, si trovò 
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morta negli oscuri e umidi sotterranei di S. Lo- 
renzo, ove fu, meglio che sepolta, vilmente e ino- 
noratamente cacciata. I suoi stemmi furono snodati 
dalle armi de' Medici e gettati nel fango. Cosi la 
storia. Che restò a Bianca Cappello al di là della 
tomba? — La irrisione e il favoleggiamento dei 
poeti e de' romanzieri. 

Guarda questo quadro, donna gentile e buona, 
e pensa a Gaetana Agnesi. 

Sposa. 
Amore e vita della famiglia. 

O Sol, che sani ogni vista turbata! 

Ognuno è nato a bene operare, secondo la indivi- 
duai vocazione, per se, per la famiglia e per la 
società, in ordine a quel principio e a quella legge 
immutabile, che il sapientissimo Creatore e Ordi- 
nator delle cose a caratteri indelebili ha scritto 
nelle pagine del cuore umano. Il nostro gentil Pre- 
cettore, come la bambina, la fanciulla, la donna in 
generale, vuole adesso educare la sposa, sapendo 
che dalla sposa bene educata dipende la felicità di 
tutta l' umana famiglia. La buona giovanetta edu- 
cata da Dante, bella della sua virtù e delle squisite 
doti di gentilezza, amabilità e cortesia, aggraziate 
dall' aura più pura di onestà e candore, è come un 
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raggio di sole che si riflette in terso cristjallo, o nella 
rugiada che imperla il seno di elettissimo fiore. Il 
terso cristallo o il fiore eletto è il giovane buono 
e virtuoso tanto, da meritarsi di essere acceso da 
quel purissimo raggio. E siccome pares cuyn pari- 
bus facillime congregantur, e amore 

Acceso da vìrtìl sempre altro accese, 

ella sa trovar sempre un compagno secondo il cuor 
suo, per vedersi circondata da tutte le gioie più 
pure, che possano rendere lietissima un'anima, al 
pari del sorriso della virtù bella e gentile. Nel caso 
poi che una così laudabil creatura sbagli nella scelta 
del compagno, saprà renderlo degno di sé, e secondo 
il cuor suo, perchè la virtù di un amore onesto e 
santo sa operar prodigi sul cuore umano. E dico 
cosi, pèrche quest' amore, eh' è la vita del cuore, at- 
tinge la -sua virtù alla sorgente purissima dell' a- 
more infinito. D'innocente fanciulla fatta sposa 
innocente a chi può dire davvero : 

Mille deslri più che fiamma caldi 
Strinsermi gli occhi agli occhi rilucenti, 

la giovinetta donna entra nella famiglia come 1' an- 
gelo Rafiaele in casa di Tobia, e la fa lieta di quella 
bellezza e di quel virtuoso sorriso, che ogni dolore 
lenisce, e dissipa ogni tristezza. 
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Quanto sei bella! diceva un giorno il giiglio 
alla rosa. Pare che la natura ti abbia creata a sim- 
boleggiar nei tuoi petali la bellezza, l'amore nei 
delicatissimi e quasi vaporósi colori che ti vestono, 
la virtù nel soaTissimo effluvio che tramandi dal 
seno. Quanto sei bella ! 

Gradisco il tuo saluto, come la voce più cara al 
mio cuore, rispose affettuosamente la rosa. E questo 
perchè il bianchissimo velO:di che sei vestito, sim- 
bolo dolcissimo di purezza e candore, e il virtuoso 
balsamo che sprigioni dall' anima, simbolo d' imma- 
colata innocenza, al par di calamita invisibile, mi 
traggono a volerti bene. E il giglio e la rosa si 
amarono. 



& 



La sposa virtuosa e santa può illuminar lo sposo 
suo, se non lo è, come il sole illumina i . pianeti 
minori. — Quella Agnese, bellissima e virtuosissima 
fanciulla romana già ricordata, era andata sposa 
ad un bel giovane patrizio, anch' egli di su le rive 
del Tevere^ ornato e ricco egli pure di moltjs e 
grandi virtù, ma solo cavalleresche e civili. Non 
permette Agnese di contaminare i suoi purissimi 
affetti con affetti profani, e dice liberamente al 
giovin cavaliere : — « Tiburzio, tu sei buono, lo so, 
lo vedo; ma non di quella bontà che ci rende figli 
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del cielo, e che ci colma il cuore e V anima di gioia 
ineffabile. Non sii ardito di resistere al mio angelo, 
a queir angelo che sotto V egida delle sue ali mi 
protegge e difende >. E questo disse Agnese con si 
amorevoli accenti, e con tale sguardo divino e dolce 
sorriso, che Tiburzio, vinto dalla virtuosa parola e 
dalle accese pupille d'Agnese, come agnello man- 
sueto e docile, e pieno di religioso rispetto, rispose: 
— « Che vuoi eh' io faccia, Agnese? Vedo in te qual- 
che cosa che non comprendo, che mi rapisce, che 
mi dice che sei tanto migliore di me, tanto a me 
superiore, ma non so in qual modo possa io mai 
somigliarti. Che vuoi ch'io faccia?» — Agnese sa- 
pea la via, la indicò allo smarrito sposo; il quale, 
trovatala luminosa tanto, quanto la più raggiante 
stella del cielo, si mise colla sua Agnese per quella, 
e ne condivise le virtù e le gioie divine. 

Se il tuo Educatore fosse stato prima, e la inte- 
merata B/omana avesse avuto da lui la sua educa- 
zione, son certo ch'ella avrebbe cosi seguitato al 
savio cavaliere: 

Io veggio ben sì come già risplende 
NeUo 'ntelletto tao l' etema lace, 
Che vista solo sempre amore accende. 

£ s' altra cosa nostro amor sednce, 
Non è se non di quella alcun vestigio 
Mal conosciuto 

Farad,, V, 7-12. 






Non puoi imaginarti qual premio siati serbato 
se sarai sposa onestissima e virtuosa tanto, da rad- 
drizzare colla tua amabilità e colla tua grazia delle 
storture del tuo compagno, e mostrargli quel dritto 
e luminoso sentiero, che al raggiato monte conduce 
del vero e del bene ! Non basta che tu gli dica : 

S'io ti fiammeggio nel caldo d'amore, 

ma devi, al par d' Agnese, avviarlo, sospingerlo, ac- 
compagnarlo e illuminarlo coli' esempio e colle sante 
parole, finch' egli, sentendosi mutato e come te vir- 
tuoso, vedendo te più lieta per la vittoria sul suo 
cuore e sul suo intelletto ottenuta, possa dir con 
tutta verità : € A coglier questo frutto dolcissimo mi 
ha condotto 

La domia mia eh' io vidi far più beUa > . 




Che la grazia e l'amabilità di una sposa vir- 
tuosa e prudente può cambiar mente e cuore di uno 
sposo poco o punto sensato, è confermato da molti 
esempì. 

G-herardesca, nobilissima fanciulla pisana, erasi 
maritata ad un gentil giovane della stessa città, 
di nobiltà pari, ma non di virtù. Ella, che bellis- 
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sima era e pìissiina, non lascìavasi fuggire veruna 
occasione per infondere sempre qualche raggio di 
nuova luce nella mente e qualche affetto più ele- 
vato nel cuor del suo sposo. Lo amava di purissimo 
amore; e perchè lo amava, lo desiderava bello nel 
cuore e nell' anima, come lo era nel volto e nella 
persona. Ed ora con un dolce sorriso, ora con una 
virtuosa parola, ora con uno sguardo pieno di fuoco 
divino, giunse a far del marito un più che affettuoso 
e innocente fratello. E perchè questo? -^ Perchè la 
grazia di una virtuosa sposa è un raggio luminoso 
della grazia di Dio. E il pisan cavaliere disse col 
£Eitto: 

Twtto in' oliarsi pronto al suo servigio, 
Coli' aiiermar che fa credere altmi. 

Purg., XXVI, 104-105. 

Vedi dunque, se sei sposa di senno e buona, 
quale è la via sicura per render buono e virtuoso 
anche il tuo compagno. Val più un' affettuosa parola, 
una preghiera, una lacrima, un amoroso sguardo, 
che una caric(( a mitraglia d' impertinenze e di 
aggettivi che si trovano soltanto nel vocabolario 
ad usum muliernm di certe megere. 




Osserva ancora, donna gentile, di quale e quanto 
sacrificio è capace una sposa di virtù e di cuore. E 
una bella pagina di storia olandese. 
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Questa donna è una donna gentile e bella, gio- 
vane e savia. — Dante — 

Caterina Herman, moglie di un marinaro, avea 
si delicate e regolari le sembianze, e di cosi bello 
incarnato, che non si poteva guardare, senza esser 
presi di alta ammirazione di estetica umana. A 
tanta bellezza però non cedevan punto l' onesto 
amore e la pregiata virtù che le informavano il 
cuore e la mente: e questo era cagione che i suoi 
ammiratori non disgiungessero mai l' ammirazione 
dal più rigido e quasi religioso rispetto. Ferveva 
in quel tempo la guerra tra la Spagna e l' Olanda, 
e gli Spagnoli assediavano Ostenda. Tra i prigio- 
nieri &tti dagli Spagnoli si trovò pure il marinaro, 
sposo di Caterina, e fu cacciato in galera. 

Saputo questo la buona e bella Caterina, inter- 
rogò più volte il suo cuore, che le suggerisse un 
modo, le indicasse una via, fosse pure asserragliato 
da infinite difficoltà e pericoli, purché onesta, per 
liberare il suo amato compagno. Ha deciso. Si re- 
cide la folta e bionda chioma, si veste da uomo, 
vola al campo, e si mette al soldo degli Spagnoli. 
Prode quanto bella, dir poteasi ch'era egualmente 
ammirata. da chi era con lei e da chi Pera contro. 

Mentre la leggiadra guerriera viveasi rassegnata 
e tranquilla sotto quella divisa non sua, fidando, 
più eie nella propria virtù, nella provvidenza di- 
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vina, avvenne tra i due campi ostili una lotta si 
furiosa e feroce, che da ambe le parti cadean le 
vittime, come il fieno sotto il ferro adunco del fal- 
ciatore. Caterina fìi prodigiosa, fece miracoli di va- 
lore sotto gli occhi stessi di Becquoi, generale spa- 
gnolo. Questi, dopo averla lungamente osservata e 
ammirata, cessata la pugna, se la fece condurre di- 
nanzi, e le disse : « Bel soldato, dimmi che grazia, 
dimmi che premio desideri, ch'io l'una e l'altro 
t' accorderò molto volentieri : Se' stato un eroe ! 
Bravo! > <Mio generale, rispose Caterina, s'io per 
avventura fossi una donna, vi ritrattereste voi?> 
«No, rispose il generale, farei anche di più». Al- 
lora il bel soldato si manifestò moglie del marinaro 
prigione, s'inginocchiò, e con parole piene di gentil 
sentimento domandò la grazia per il suo infelice 
marito. Fu ben lieto il generale di accordarle la 
grazia : e facendo immediatamente sprigionare e 
condurre alla sua presenza il marinaro, dopo aver- 
gli rivolto amichevoli parole, lo consegnò alla o- 
nesta e valorosa guerriera, encomiando di questa la 
intemerata virtù, e regalandola di preziosi doni. La 
beata coppia se ne tornò al suo villaggio col più 
bell'inno di grazie sul labbro.^ 



' Caterina però non fece bene a preferire il suo marinaro aUi^ patria. 
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Qaando una fanciulla è cattiva e sa di esserlo, 
non è onesta e lo sa, non ha virtù e lo sa pure, e 
con la procacità degli occhi e del volto fa quasi 
pompa delle sue spregiate qualità e doti, se qualche 
imbecille se la sceglie a compagna della vita, nelle 
inevitabili amarezze dei giorni e degli anni, avrà solo 
da rimproverare la sua balordaggine e stupidità, e 
lasciare in pace i parenti e gli amici, memore del pro- 
verbio: Chi è cagion del suo mal pianga sé stesso. 
La gente onesta e per bene non può che sentire un 
po' di penosa pietà sulla infelicità di una futura 
disgraziata famiglia di più. E da guardarsi piuttosto 
da certune, che, col velo di un'apparente virtù, di 
una simulata onestà, ed anche di una pietà spinta 
a confinar quasi con la esagerazione, ingannano 
qualche ingenuo e onesto giovane, riescono a far- 
selo compagno, e poi grandine su tutta la linea. 

Credon queste di velar le grosse colpe come si 
velano il capo, ma non si avvedono che ad ogni 
cornatina di quel nero folletto che tengono in corpo 
il velo mostra uno strappo, e che ben presto tutto 
il velo si lacera, e le grosse colpe spiccan fuori, 
come in terreno umido e grasso i fiori d'ortica. Di- 
sgraziata e infelice fanciulla, che mai non saprà 
quali sono le pure gioie dell'anima. 

Tu, giovinetta gentile, sarai buona fanciulla e 
sposa, se anche dalle cattive toglierai argomento a 
diventar migliore. 
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Avea nome Silveria Volpi, e pare che qualche 
cosa di volpe avesse davvero. Assai gentile e bella 
£Eincialla, nel portamento, nelle movenze e negli 
atti esteriori un certo non so che mostrava di vir- 
tuoso e piacente, da fermar gli occhi e tutta la 
persona di chi al passeggio, o in conversazione ve- 
deala, ed anche in chiesa. In privato poi era un 
vero diavoletto: bizzosa, vana, piena di capricci, in 
balia sempre di cento follie, una più folle dell'altra. 
Era il martello e il martirio di que' di casa. 

Un buono e onesto giovane, Lodovico di nome, 
preso dall'apparente virtuosa cortesia della fan- 
ciulla, senza tanto guardar per la sottile, avanzò 
una domanda, che fu facilissimamente accolta, e se 
la fece compagna. Ecco una coppia delle più di- 
sgraziate del mondo. Sul bel principio sembrò che la 
luna di mieliD fosse proprio di miele; ma come la 
luna del firmamento di piena e lucente in pochi 
di si scema, si biforca, si fa nera e buia, cosi quella. 

La nuova venuta dunque nella nuova famiglia 
cominciò con una bizze tta, poi due, poi tre: il di- 
mani con un capriccio, poi due, poi tre: il giorno 
appresso con una di quelle follie senza mamma e 
senza babbo, poi due, poi tre. E in seguito le bizze, i 
capricci, le follie a così alta potenza si elevarono, che 
entravano più di tre diavoli ove ella metteva o mano 
o lingua. Di regola è vero che per conciliar suocere 
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e nuor^, ove si trovino insieme, ci vuol l'abilità di 
chi sa conciliar Pacqua e il fuoco; ma qui tutta 
la colpa era della nuora, essendo la suocera virtuosa 
davvero, pia e tollerantissima. Parca che la tran- 
quillità e la pace, già regine di quella famiglia^ 
avesser preso il volo per altri lidi. Amarezze infinite 
dal sorgere al tramontar del sole, quando non si 
protraevano anche per lunghe ore di notte. Il più 
amareggiato era il povero Lodovico. Egli amava il 
babbo e la mamma come l'anima sua. Era dolentis- 
simo, ma non sapea più a che santo votarsi, o a 
che gancio attaccarsi, avendo esauriti tutti i mezzi, 
dai più carezzevoli ai più severi e minacciosi. A- 
veva veduto, e se n'era persuaso e convinto, ch'era 
proprio come lavare la testa agli asini. 

Un tal di, fìngendosi di buono umore e piuttosto 
allegro, noleggiò una carrozza, e invitò la sua metà 
a fare una passeggiata. La invitò proprio al suo 
giuoco. Pattasi bella più che potè, ruzzolò quasi, 
anzi che scendere, le scale dal secondo piano fino 
alla porta di casa, entrò col suo Lodovico nella 
vettura, e via e via. La casa paterna di Silveria di- 
stava un bel paio di chilometri da quella di Lodo- 
vico. Giunti dunque a quella in pochi minuti, Lo- 
dovico fa fermare il cavallo, e col pretesto di salutare 
i ceceri, sale su con Silveria con quella franchezza 
e con quella rapidità, di che usato avrebbe un af^- 
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fettuoso figlio tornato da Pechino in casa, de'geni- 
torL Mentre gli attempati e buoni genitori di Sil- 
veria si &ceyano festosamente incontro alla figlia 
e al genero, quest'ultimo di punto in bianco li sa- 
lutò cosi; «Riprendetevi la vostra figlia, troppo 
tardi mi sono accorto che non è degna di essere 
moglie a un galantuomo >. E mentre la madre, ri- 
volta alla figlia, grida: < Te lo dicevo, figlia mia, 
te lo dicevo . . . >, Lodovico era già risalito in vet- 
tura, e se n'era andato. 

Silveria restò atterrita, vide d'un colpo d'occhio 
il suo futuro, come il suo passato, senti tutto il 
peso della sua sciagura, e per la prima volta il do- 
lore di non aver meglio educato e corretto il suo 
intollerante e dissennato carattere. La vergogna e 
la pena del suo infelice stato la uccisero. Mori senza 
aver saputo, nella primavera della vita, cogliere un 
fiore capace di confortarle, neppure una volta, il 
cuore e l'anima. 

Sposa gentile, sia sempre la virtù regina amo- 
rosamente severa del cuor tuo e del tuo carattere. 



Sposa di garbo. 

Genio celeste. Un nobil cavaliere spagnuolo, gio- 
vane di modi gentili e cortesi e bravo nel maneggio 
dell' armi, non cattivo, ma vanitoso proprio come 
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ano spagnolo, prese in moglie una giovinetta, bella 
e virtuosissima, figlia di una buona castellana. 
Nel tempo della luna di miele, e anche per alcune 
lune di burro, se ne stettero come due anime in un 
nocciolo. E se qualche stortura dalla mente balenava 
dal cuore del nobil cavaliere, che di virtù non 
troppo picca vasi, bastava una parola, un sorriso, un 
amoroso sguardo della dolcissima e virtuosissima 
sposa per dissipare ogni nube che velar potesse la 
luce del loro purissimo amore. Fernando, che questo 
era il nome dello spagnolo, chiamavasi il più fortu- 
nato de' figli dell' iberica terra. La sua santa Fanny, 
che cosi chiamavasi la castellana giovinetta, toccar 
gli facea tutti i gradi della felicità. 

Cominciò in quel tempo a rumoreggiare il grido 
di dame, di cavalieri, di tornei, di tavole rotonde 
di re Carlo, e di cento e mille altre diavolerie del 
tempo, che facean volar per aria fantasie e teste 
anche di gente seria e pacifica. E siccome l' occa- 
sione fa 1' uomo ladro, il nostro Fernando, più vano 
che malvagio, si sentì serpeggiar per le vene tutto 
il fuoco cavalleresco: e, desideroso di gloria e di 
nome, si ribellò alle persuasioni, alle preghiere, alle 
lacrime della virtuosissima sposa, e senza un ri- 
morso al mondo, se n'andò sotto le bandiere di 
Carlo. Delie venture, avventure e sventure di lui 
non è qui da discorrere. La desolata Fanny piange, 
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ai rassegna, prega. Prega che torni presto, che torni 
disingannato, che torni buono. E perchè il cielo a- 
scolta sempre la voce che parte da un cuor virtuoso, 
che spicca da un labbro innocente, il vanitoso ca- 
valiere non trova che umiliazioni e disinganni, dove 
credea di trovar plauso e gloria. Ripensa alla saa 
Fanny, manda al diavolo cavalleria, blasoni e tornei, 
e toma. 

Pur come peregrin che tornar vaole, 

alla sua patria, alla sua casa, alla sua si follemente 
abbandonata compagna. Fanny era buona tanto, e 
il dolce lamento di questo abbjandono non potea 
essere che simile a quello ehe Bice fece un tal di 
al tuo stesso Educatore, che egli ha lasciato a tua 
disposizione : 

Alcun tempo il sostenni col mio volto; 
Mostrando gli occhi giovanetti a lui, 
Meco il menava in dritta parte volto. 

Purg,, XXV, 121-123. 

Come questa castissima sposa accogliesse il suo 
Fernando, che le si presentò come un can frustato 
si presenta al padrone, te lo dice egli stesso, pre- 
venendo forse quel che Dante scrive di sé, quando 
la bella Matelda lo tuffò come un pesce nelP onde 
purificatrici. Ecco come dice : 

La hella donna nelle hraccia aprissi, 
Ahhracciommi la testa 

Farad., XXXI, 100-101. 
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E tanto fa lieto di questa poco sperata e punto me- 
ritata dolcissima accoglienza il bravo cavaliere, che 
si diede anima e corpo, e si abbandonò interamente 
ai saggi e santi consigli, alla illuminata direzione 
della prudente e virtuosa sua Fanny, e tornò con 
essa un' anima sola. Dice egli stesso clie in seguito 
non volle mai altro, se non ciò ch'ella volea: ed 
io te ne traduco il pensiero colle stésse parole del 
tuo sempre gentile Educatore: 

ed io, che tutto a' piedi 

De' suoi comandamenti era devoto^ 

La mente e gli occhi, ov' eUa volle, diedi. 

Parad., XXXII, 106-108. 

Se Fanny si fosse mostrata prima e poi dispettosa 
col suo Fernando, se lo avesse mandato a quel paese, 
decorandolo di quei titoli, dei quali san decorare 
certe mogli anche dei tempi. nostri, e dei quali a- 
vea quasi la privativa il primogenito del Duca di 
Lucca, che cosa sarebbe diventata quella beatissima 
coppia di sposi? Forse Fanny una infelice traviata, 
e Fernando un disonesto rompicollo. Ma la prima 
era buona e virtuosa, il secondo era ragionevole e 
sapea pregiar la virtù e la bontà, perciò le lor 
gioie nascosero per poco la luce, ma ben presto tor- 
narono a brillar come prima. Se sei sposa prudente, 
medita su questa pagina. 
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Nel quinto secolo dell' era nostra quella parte 
deir Affrica, che mostra anche adesso qualcosa di 
buono, era molto avanti nella civiltà : e lotte let- 
terarie, dommatiche e filosofiche accanitamente fer- 
veanvi. Crii abitatori e le abitatrici d' allora in quella 
regione erano come i Francesi di tutti i tempi, o 
buoni buoni, o cattivi cattivi. Avvenne che una 
buona e virtuosa Affricana si maritasse ad un Af- 
fricano, se non malvagio nel senso della parola, di- 
certo senza virtù, e in fatto di credenze e principi 
agli antipodi di Monica, che cosi chiamavasi la fe- 
dele compagna. Questo marito, se bianco o nero, se 
bello o brutto non so, ma è certo che somigliava 
un Affricano, volea bene, e tanto, alla sua Monica; 
ma quando ella gli parlava di fede, di luce, di ve- 
rità, di virtù, egli faceva come Guglielmo al mi- 
naccioso Napoleone, stringeva e scuoteva le spalle, 
rideva e se ne andava. La pia donna piangeva e 
pregava, e pregava davvero. Tornava l' Affricano, e 
Monica lo accoglieva con gioia, lo guardava con 
occhi ridenti, gli parlava dolcemente e con amore, 
e diceva : « Ma vedi la bella luce che dal cielo 

• 

scende nel nostro intelletto, senti quanto è soave 
la virtù quando signoreggia regina nel cuore umano, 
quanto è confortante la fede ? > — « Non vedo pro- 
prio nulla, non sento proprio niente > rispondeva il 
marito. Non rifiniva però mai di ammirare e lodar 
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questa rara creatura, di pregiarne le virtù e le doti, 
e poi faceva punto. E Monica coglieva il momeuto, 
e là là una soave frecciatina nel cuore, un raggio 
di luce nella mente, un dubbio angoscioso rampoUsi^r 
. gli facea nell'intelletto, e poi punto anch' essa ; e 
come un angelo bella della sua onestà e dell^ sna 
virtù, or si tornava a piangere, ora a pregare. Que- 
sta alternativa durò lunghi e lunghi anni, e ognuno 
può facilmente imagina^si qual fosse nel segreto 
del suo cuore la pia donna, ed anche qnal fosse ì^ 
mente del non malvagio Affricano, Questi un giorno 
mentre Monica lo guardava senza dir niente, fece 
cader dalla sua pupilla una lacrima bell^ come una 
perla. La raccolse Monica, la mescolò con le sue 
caldissime, e disse: E salvo! > Indi un inno di 
grazie a Dio. A questo punto dir potea anzi tèmpo 
r Affricano alla sua compagna. 

Volta ver me si lieta come bella: 
Drizza la mente in Dio grata, mi disse. 

Farad., Il, 28-29. 

Da quel di un tumulto vario di affetti, d'incer* 
tezze, di dubbi s' impadroni del cuore e della mente 
dell'Affricano. Ei meditava e meditava, soffriva, ma 
non vedea che tenebre e poi tenebre. E Monica con 
quel suo garbo amoroso, con quella sua illuminata 
virtii, e con quella sua gentilezza, che era bella 
tanto, quanto è bella la fede, oggi diradava un po' di 
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buio della mente, dimani discioglievagli un po' di 
gelo del cuore, quindi un po' di luce, poi un po' più 
di caldo, fini col vedere illuminata al par della sua 
la mente del suo compagno, e col vederne purgato 
ingentilito e sublimato il cuore. L' Affricano erasi 
interamente cambiato, non di Affricano, ma di pen- 
sieri, di opere di affetti. Parea che la vita della sua 
virtuosa compagna gli si fosse trasfusa in tutte 
le vene, e non sapea pensare, parlare, operare senza 
copiare virtuosamente la sua Monica, come un dili- 
gente bimbo copia una pagina del suo buono e af- 
fezionato maestro. La mente del nostro Affricano 
era rimasta serena e bella si. 

Come rimane splendido e sereno 
L'emispero dell'aere quando soffia 
Borea 

Farad, y XX Vili, 79-81. 

Se qualche ombra di dubbio tornava a velar la sua 
mente, si volgea alla sua sposa, e il dubbio fuggia : 
se la luce del vero veniva anche in minima parte 
eclissata, tornava per Monica a risplender più. bella 
di prima. Egli era felicissimo e gliene mostrava 
tutta la riconoscenza, l'affettuosa gratitudine, e ne 
parlava con mirabile entusiasmo, e colle più care 
e tenere espressioni. 

Poscia di dì in di l' amor piti forte. 

Farad., XI, 63. 
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Ecco il gran bene che una virtuosa sposa può 
fare al marito, e quanto è grande il merito che ag- 
giunge alla sua virtù. 

Se tu, che leggi, sarai buona sposa, e lo sposo 
tuo si sarà più o meno dilungato dal diritto sentier 
della vita o dell' intelletto o del cuore, o anche 
dell'uno e dell'altro, sii sempre buona, non per- 
metter ch'egli ripeta quello che il disgraziato ca- 
valier Rusticucci, ricordato dal tuo tanto egregio 
Educatore, dicea della moglie s^a: 

Lf^ fiera moglie, più eh.' altro, mi nuoce; 

ma imita il sublime esempio della pia Affricana, e 
ne coglierai il medesimo dolcissimo frutto* Avrai 
di più il desiato conforto di sentir .dalla bocca stessa 
del tuo sposo ridire il suo ritorno sul dritto sen- 
tiero, colle stesse parole di Dante, tuo Precettore, 
così: 

E quella domia, eh' a Dio mi menava, 
Disse : muta pensier ; pensa eh' io sono 
Presso a Colui eh' ogni torto disgrava. 

Farad., XVJJl, 4-6, 

E oltre a ciò, non più egli ti risponderà come 
TAffricano alla pia Monica: «Non vedo proprio 
nulla, non sento proprio niente ! > ma quando piena 
di castissimo affetto gli avrai indicato quella bella 
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luce del vero cha scende dall' alto, e quell* amore 
onestissimo che tanto nobilita il cuore, egli, come 
il gentil Fiorentino dicea della bella e virtuosa fi- 
glia Portinari, dirà cosi di te : 

* 

E la mia donna piena di letizia 
Mi difise : mira, mira 

Parad,, XXV, 16-17. 

E subito aggiungerà di aver mirato, di avere in- 
teso, e di essere stato contento, arcicontento, e di 
aver quasi palpato quel vero, che con tanto amor 
gli mostravi. E imitando il tuo Educatore, dirà : 

Così feo* io, poi che mi provvide 

La donna mia del suo risponder chiaro, 

_ « 

E come stella in cielo il ver si vide. 

Farad,, XXVHI, 85-87. 

Il merito di una sposa, che colla sua virtù, col suo 
castissimo amore, colla sua grazia e dolcezza ha 
saputo condurre, o conservare, o ritornare il suo 
compagno sul dritto e fiorito sentiero del bene, è 
laudabilmente degno solo della penna di Dante. 

Sposa senza garbo. 

Capra salvatica. 

Eutidemo. — Che cos' hai, Socrate, ohe mi sem- 
bri più scomposto e arruflfato d' un porcospino, e 
ridi? 



^•_j_ 



)( 191 )( 

Socrate. — Mi ha scomposto e arruffato quella 
buona lana della mia Santippe ; e rido per questo. 

Eutidemo. — É ridi per cotesto ? E non liai dato 
tra capo e collo a cotesta tua buona lana un ran- 
dello filosofico di que' meglio educati e cresciuti 
ne' sacri boschi d'Atene? 

Socrate. — Fin dal giorno secondo che me la 
fui presa a compagna, mi accorsi subito che un freno 
più forte che a fili d'acciaio mi ci voleva per fre- 
nar l'ira, che dalle punte de' piedi a quelle dei 
capelli mi bolliva per tutte le vene o da farmi 
scoppiare o da farmi far di Santippe quello che 
Apollo fece di Marsia. La mia Santippe è un'arpia 
unghiata, inserpentata e peggio. 

Eutidemo. — Cotesto sarà, ed è dicerto, giacche 
me lo dice Socrate ; ma non comprendo il tuo ri- 
dere, poiché la ragione che me ne adduci a tutt' al- 
tro avrebbe indotto me, e ogni altro di sangue greco, 
e fors' anche di sangue romano e men che romano. 

Socrate. — E proprio cosi, Eutidemo: — « Dante 
avrebbe detto: 

Se cagione altra al mio rider credesti, 
Lasciala per non vera > 

Eutidemo. — E allora, se con tanta facilità pie- 
gar sai le ciglia e i polsi a quello spiritaccio ar- 
rabbiato di Santippe, che ha che fare il freno a fili 
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più che d' acciaio, mentre un fil di fieno è ancte 
troppo? 

Socrate. — Ascoltami, Eutidemo : Io studio la fi- 
losofia; tu pure. La filosofia ci apre la via del sapere, 
e il far buon uso delle cose imparate ce lo insegna 
la logica; e questa è diretta dalla ragione, come 
la freccia dall' arco. Danqu9 dove manca la filosofia, 
manca la logica ; dove manca la logica, e per con- 
seguente il buon uso delle cose imparate, manca la 
ragione ; dove questa vien meno, manca l' uomo. 

Eutidemo. — Tutto benone, ma che ha che far 
questo col caso nostro? 

Socrate. — Ha che far tanto, quanto la luce con 
la pupilla dell' occhio. Se il tuo àsino, per esempio, 
affibbia un calcio bestiale al tuo cagnoletto che gli 
va a leccar gli zoccoli, e poi seguita tranquillamente 
a mangiare il suo strame, tu filosofo, che adirai al 
tuo asino? Se i tuoi pollastri scacazzano i tuoi pa- 
piri, e qua e là li rotolano, come per farti dispetto, 
e poi, come se niente fosse, seguitano a girottolarsi 
spensierati, beccottando per casa, che dirai ai tuoi 
pollastri? 

Eutidemo. — Niente ne all' asino, né a' pollastri, 
perchè, non avendo questi senso razionale, sarebbe 
come pretendere che il fumo del fuoco e la fiamma 
andassero naturalmente in giù anzi che, in su. Sa- 
rebbe questo giustificato motivo del mio ridere, s' io 
allora ridessi. 
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Socrate. — Dunque devi trovat giustificato anche 
il mio riso, e convenir meco di quanto sopra ti lio 
già affermato. 

Eutidemo. — Ma, caro Socrate, l'asino e i pol- 
lastri sono esseri irragionevoli, son bestie ; e la tua 
moglie Santippe è donna, essere razionale. 

Socrate. — Ma no, Eutidemo, ma no! la mia 
moglie Santippe è più bestia dell' asino e de' pol- 
lastri, e men ragionevole delle foche del nostro Egeo. 
Credilo, Eutidemo. 

Eutidemo. — Amerei proprio conoscerlo questo 
dimidium animae tuae! 

Socrate. — Vieni meco a pranzo, e ti accerterai 
ch'io non son più Socrate se mento. — < Dante 
avrebbe detto: 

E questo ò ver cosi, com' io ti dico > . 

Eutidemo, nella speranza di diventar più filosofo, 
accettò l'invito: e, discorrendo ambedue di Castore 
e Polluce, diressero i passi alla volta della gioia 
più rara d' Atene. 

Cosi filosofando, giuiisero i due amici sulla soglia 
di casa, e si fermaron li ritti come due cavoli a 
guardare Santippe; la quale, occupata nell' appre- 
stare il filosofico pranzo al suo Socrate, non si ac- 
corse della loro presenza. Parca però che tutta ani- 
mata l'avesse uno spiritello maligno: brontolava, 
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e non si sApea con chi; scotea la testa, dimenava 
t fianchi e tutta la persona; di quando in quando 
batteva i piedi e sbuffava ; parca che se la prendesse 
con tutti gli Dei dell' Olimpo ; e intanto apparec- 
chiava. Era proprio a vedersi 

SI come donna dispettosa e trista. 

Eutidemo cominciò a persuadersi che Socrate 
era stato verso la sua compagna anche troppo be- 
nevolo, e che quello che detto* ne avea, era, anzi che 
no carezzevole. Santippe infatti era davvero bizzarra, 
stizzosa, sgarbata, violenta, quanto esser può una 
Furia nelle furie. Eutidemo disse piano all' orecchio 
di Socrate: — Giove ce la mandi buona! — E 
poi forte : — Che fai Santippe, che brontoU, che 
pesti? — Si volse la donna, e guardò; e fece a' con- 
venuti un' accoglienza, quale il re Giovanni d' A- 
bissinia agli ambasciatori d' Italia. Mandò un diluvio 
di greche impertinenze sulle teste calve de' due fi- 
losofi; all'uno perchè invitante, all'altro perchè 
invitato. Essi però, già di questo assennati, si posero 
filosoficamente a mensa. (Si vede proprio che l'ap- 
petito e' era !). Santippe serviva, malediceva e man- 
giava. I due amici mangiavano e sorridevano; ora 
l' uno ora l' altro tossendo, per rimettersi sul serio, 
temendo qualche grossa burrasca a ciel sereno. La 
burrasca infatti venne prima de' nuvoli, peggio 
che di 

Grandine grossa, ed acqua tinta e neve. 
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anclie pih, paurosa di un turbine 

Non altrimefnti finito^ che d^nn vento 
Impetuoso per gli avversi ardori. 

It^., IX, 67-68. 

Avendo Eutidemo guardato Santippe in un movi- 
mento bizzoso, non fu in tempo a coprire o ad im- 
brogliare una risatina volgendosi a Socrate. Come 
una molla d' acciaio delle meglio tese scattò San- 
tippe. Fece un cadeldiavolo, apostrofò villanamente 
Eutidemo e Socrate, pestò i piedi, rovesciò la mensa, 
mettendo tutto in frantumi, e se n' andò. E i due^ 
filosofi? Ognuno restò li, come la moglie di Lot, e 

Qaal'è collii, che cosa innanzi a sé 
Sabita vede, onde si maraviglia. 
Che crede, e no, dicendo : eli' è, non è. 

Purg., VII, 10-12. 

Sii garbata, o sposa ; e ricordati che, sebbene molte 
siano le Santippi, dei Scorati su tutta la superficie 
de' due emisferi ne conta appena uno la Grecia. 

Sposa seaaa virtù. 

Grandine in salotto. — La riminese Francesca 
fa bella sposa e gentile, ma non fa né casta ne 
buona* Al vezzo che costituisce la bellezza, manca- 
vano le due più preziose gemme, 1' onestà e la virtù. 
Essa ebbe tre disgrazie : un marito brutto, un co- 
gnato bello, romanzi cavallereschi alla mano, i quali 



)( .1^ ){ 

hanno la privativa di avvelenare gli affetti. E ma- 
ledetta quella sposa che nelle pagine de' romanzi 
lascia e perde il cuore e la testa. Infelice il marito, 
infelici i figli, infelice la famiglia, a cui questa donna 
appartiene. Francesca, figlia a Guido Signor di Ea- 
venna, era stata dal padre suo maritata a Lanciotto, 
figlio del Signor, di Rimini. Niente le mancava per 
•essere ammirata e forse invidiata : onori, pompe, 
passatempi, ossequio: tutto le mancava per esser 
felice e beata, mancandole la virtù. Avea corrotto 
il cuore, l'avean disonestata i romanzi. Sorpresa col- 
pevole, fu da Lanciotto uccisa. Dante ne sente pietà, 
come di una traviata infelice: non la bestemmia, 
ma ne pone sotto gli occhi tutta la degradazione 
d' un amore perverso, confessato dalla colpevole 
stessa, alludendo anche a Paolo : 

Amor, che al cor gentil ratto s'apprende, 
Prese costui della bella persona, 
Che mi fu tolta, e '1 modo ancor m' offende: 

Amor, che a nullo amato amor perdona. 
Mi prese del costui piacer sì forte. 
Che, come vedi, ancor non m'abbandona. 

Amor condusse noi ad una morte. 

Uf,, V, 100-106. 

Interrogata di nuovo da Dante, la Riminese prose- 
gue cosi la sua confessione, premettendo che non 
v'è nessun maggior dolore. 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria * 
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Ma se a conosoer la prima radice 
Del nostro amor tu hai cotanto affetto,. 
Farò come colui che piange, e dice. 

Inf., V, 124-126. 

E qui, piangendo e per la pena e per l'infanzia 
da cui è stata colpita, Francesca narra brevemente 
quali furon le pagine che le finiron di guastare il 
cuore e la mente, e che la reàero maledetta nella 
storia del tempo, infelice per sempre in quell'aere 
senza tempo. 

Sposa e regijia. 

Era Cunegonda rogai fanciulla bellissima é vir- 
tuosissima del nord. Come vaghissima rosa in chiuso 
giardino, educata e cresciuta alle amorose cure dei 
dolcissimi genitori, più che de' fasti regali si fece 
bella di tutte le virtù: e l'avvenenza, la gentilezza, 
l'amabilità, la cortesia, e tutta intera la squisitis- 
sima educazione da virtuoso candore aggraziata e 
dalla più illibata onestà, la rendevano ammirabile, 

e a tutti carissima. 

< 

Enrico, giovane regale egli pure, e che 

Biondo era e bello e di gentile aspettto, 

educato e cresciuto, quale elettissimo giglio in ben 
guardata aiuola^ agli usi di Corte e al maneggio 
delle armi, in cui era compitissimo cavaliere, aveva 
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congiunto la pratica delle più aublimi virtù, e buono 
era divenuto e virtuosissimo. Incontratosi un giorno 
colla onestissima Cunegonda, si guardarono, si a- 
marono, e poco appresso fu un^. coppia benedetta, 
virtuosa e felice. 

Tu pure, o fanciulla, educata cosi alla scuola 
del tuo Precettore, se ti avrà incontrato un Enrico 
secondo il tuo cuore, e perchè virtuosa e buona ti 
avrà fatta sua compagna, meriterai eh' ei, ricordan- 
dosi del primo incontro, dopo aver detto 

Volta ver me sì lieta come bella, 
Un lampeggiar di riso dimostrommi, 

seguiti a elogiarti cosi: 

Pareva a me ohe nabe ne coprisse 
Lucida, spessa, solida e pulita, 
Quasi adamante che lo sol ferisse. 

. Farad, f II, 31-33. 
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Chi per le contrade di Baviera passar vedeala 
bella e virtuosissima Cunegonda col suo Enrico, 
colto più dall'ammirazione dei casti e onesti por- 
tamenti, che dalle regali esigenze, ne prendeva am- 
maestramento a diventar migliore; e al rispetto e 
all' ossequio sentiva il bisogno di unir qualche cosa 
di venerazione. Fortunati loro e benedetti dal cielo 
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e dalla terra ! dicevano anche i birboni d* allora. 
Si, anche i birboni ! poiché a questi pure la virtù 
s' impone, quasi con più autorità e impero, che i 
nostri gendarmi, anche quando guardano il ribelle 
alla legge con occhi di pardo. Abbiamo pur degli 
esempì tra noi, dove i birboni sono tre volte tanti, 
e dove la luminosa virtù ha disarmato il furfante, 
e lo ha fatto arrossire, facendoci ripetere col divino 
Educatore : 

E di trista vergogna si dipinse. 

Inf., XXIV, 132. 

Quali saranno stati i dialoghi che si facevau 
dal popolo sul passaggio di quella coppia felice? 
n popolo vuol discorrere, ragionar non sempre, ma 
discorrere sì: e di tutto e di tutti. E siccome ha 
molto senso comune, qualche volta anco ragiona, e 
bene. Che avrà detto dunque di Cunegonda e di 
Enrico, 

accesi di quel caldo 

Che fa nascere i fiori e i frutti santi? 

Quello che anche di te direbbe, o sposa gentile, se 
di quelle virtù ti vedesse ornata, che tanto pregia- 
vano la graziosa sposa di Enrico. E se concorde 
armonia di sentimenti e di casti affetti allieta il 
tuo sposo e te, come quella felice coppia allietava, 
meritar potrai che il popolo impari a mente questo 
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sfcnpendo terzetto del tuo gentile Educatore, e te 
lo ripeta cosi : 

La lor concordia e i lor lieti sembianti 
Amore e meraviglia e dolce sgaardo 
Facean esser cagion de' pensier santi. 

Farad., XI, 76-78. 



Sposa e Regina. 

Tu bella, tu giovane, tu regina : che ti manca 
per esser felice? Ovunque tu voli su dorate qua- 
drighe, ovunque stendi lo sguardo, fedeltà, ossequio, 
venerazione: che ti manca per esser felice? Cosi 
amorosamente Malcolmo, terzo re di Scozia, a Mar- 
gherita sua sposa. 

E Margherita: Tu bello, tu giovane, tu re: che 
ti manca per esser felice? Al tuo cenno si bran- 
discon miriadi di spade, si scannano còme belve 
creature umane, par che la vita e la morte de' sud- 
diti dal tuo cenno dipendano : che ti manca per 
esser felice? 

Niente, proprio niente, ne «a me, ne a te, ri- 
sponde regalmente altero l'interrogato monarca. 

E Margherita : Lo credi, mio caro? Credi dav- 
vero che la bellezza, la priipaavera degli anni, la 
potenza, 1' ossequio ne faccian felici? No, mio caro, 
non è vero. 
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E il principe : Ma cerca, ma trova se puoi, e in- 
dica un uomo che sia più felice di un re, una donna 
che più d' una regina sia invidiata e felice. Stendi 
lo sguardo, e dove non giunge lo sguardo, il pen- 
siero, sulla superficie del mondo; leggi la storia 
de' popoli, esamina, paragona, confronta, e ti persua- 
derai che la felicità de' monarchi è un' incognita 
per tutti i rimanenti figliuoli d'Eva. 

E la regina: Cerco, e trovo che più felice di 
tutti è colui che di tutti è più virtuoso; leggo la 
storia de' popoli, e questa mi dice che la sola virtù 
rende l'uomo felice; anzi vedo che la più bella 
pagina è serbata a colui, che si è fatto della virtù 
la regina del cuore. E che sono due occhi belli e 
vivaci come i miei e i tuoi? Che son due chiome 
molli e bionde, due volti avvenenti e leggiadri, due 
soavi sorrisi, due primavere di vita, due persone 
insomma gentili e regali, di che è piaciuto al caso 
di regalarci? Vi passa su la nube del dolore, vi si 
traversa un capriccio della fortuna, vi aleggian pochi 
lustri, e tutto è oscurato, impallidito, invecchiato. E 
che resta? Niente, proprio niente! La felicità non 
era che un sogno di mente malsana, il quale 

Si dileguò, come da corda cocca. 

E la storia, come di altri, dirà di noi: Furono! E 
si tacerà. Guarda due occhi, un sorriso, un volto, 

14 
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una leggiadra e gentil persona raggiata dalla luce 
della virtù: se la nube del dolore, se il capriccio 
della fortuna, se più lustri vi passan sopra, che 
resta? Resta qualche cosa, resta la miglior parte, 
resta la virtù, cui non può colle sue vicende offu- 
scare il tempo, ne rodere coli' edace suo dente ; ma sta 

Seonra, quasi rocca in alto monte. 

E la storia dice pure che fu, ma ne scrive una 
bella pagina, e la benedice. 

Il re : Senti, mia buona Margherita, ti ammiro 
perchè le tue parole mi sembrano animate da un 
amoroso entusiasmo, ma il tuo elogio alla virtù mi 
sa peggio che di Arabo o di Cinese. Ma che cos' è 
questa virtù? E qualcosa che aggiunge decoro alla 
corona? Pompa al fasto regale? Lustro alla potenza 
delle armi? Che cos' è questa virtù? 

E la sovrana: 

Se li tnoi diti non sono a tal nodo 
Sufficienti, non è maraviglia. 

Farad., XXVIII, 58-59. 

La virtù non romoreggia, non suona ne tamburi ne 
trombe : essa è un amoroso studio e uso del bene o- 
perare: la virtù pareggia il principe all'ultimo 
de' sudditi suoi, la reggia all' inj&ma capanna; la 
virtù nobilita tanto il cuore, da far gustare all' uomo 
le gioie più pure, e da fargli vedere tutti i termini 
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della beatitudine. Che cos' è 1' orgoglio di un re, la 
prepotenza, la fama del momento? 

Non è il mondan rumore altro che uu fiato 
Di Tento 



Confrontalo con un atto generoso verso chi ti ha 
offeso, con uno sguardo di pietà e di amore verso 
un infelice, con un bacio sulla fronte di un povero 
orfenello. Avrai dall' orgoglio e dalla prepotenza il 
servile e bugiardo ossequio delle fronti, accompagnato 
dalle maledizioni de' cuori : dagli infelici e dagli or- 
fanelli virtuosamente beneficati avrai il più vivo 
slancio dell' anima di riconoscenza, di devozione, 
d' affetto. Questo mi dicono i vivi, di questo mi as- 
sennano i morti per bocca della storia. E poi, qual 
testimone migliore della coscienza? Essa, 

Sotto l'osbergo di sentirsi pura, 

non teme larve che turbino i sonni, ma sente anzi 
pioversi sensibilmente nell' anima le benedizioni di 
Dio e degli uomini, e come mattutina rugiada nel 
calice di elettissimo fiore, ravvivarla, allietarla, im- 
paradisarla. Chi non ha virtù, non può intendere 
questo linguaggio : è necessariamente un tiranno o 
delle menti o delle persone, ed è costretto a spe- 
rimentar le torture e i morsi crudeli della coscienssa, 
e i sonni turbati da larve e spettri o di pupilli 
spogliati, o d'innocenti pervertiti e traditi, perse- 
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guitati o uccisi; e come l'ombra del suo corpo in- 
sistenti ovunque e minaccianti e inseguenti, lo 
tthpauriscono, lo spaventano, e di pensiero in pen- 
siero sempre più pauroso passando, è costretto a 
ripetere nei rari momenti di tregua : 

E come l'iin pensier dell'altro scoppia, 
Così nacque di quello un altro poi, 
Che la prima paura mi fé' doppia, 

Inf.y XXIII, 10-12. 

E quando si crederà di riprender fiato, di temperare 
alquanto l' affanno che come mano di ferro gli 
stringe il cuore e lo fa impallidire, nuovi e più 
spaventosi fantasmi si sentirà, come anime vive, 
alle spalle, e quasi perduta testa e bussola, lo udi- 
rai gridare qua e là correndo : 

Ei ne verranno dietro pih crudeli. 

Che cane a quella levre eh' egU acceffa. 

E quindi, ripreso appena fiato : 

• Già mi sentìa tutti arricciar U peU 
Della paura, e stava dietro intento. 

!«/., XXm, 19-20- 

E via sempre, e al par di atterrito fanciullo al 
racconto delle apparizioni de' morti, né dietro né 
d' intorno guardandosi, tutto tremante a tronchi ac- 
centi ripete: 

dietro 

Io gì' immagino sì, che già gli sento. 

!«/., XXIII, 23-24. 
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Questa, mio caro, è press^ a poco la felicità del- 
l' uomo senza virtù. E forse anche tu, se vuoi esser 
sincero, devi aver qualche volta sperimentato que- 
sta dura verità ! Me lo ha detto quel turbamento 
che non sempre hai saputo celarmi, quello sguardo 
immobile in un punto casuale, quel sussulto di pen- 
sieri e di affetti che un sorriso forzato non ha po- 
tuto nascondermi. 

Il principe : Margherita, tu cogli nel vero ! Ma 
che forse la virtù, che tanto elogi e ti anima, 
ficca lo sguardo fin nei segreti del cuore, negli oc- 
culti pensieri della mente ? Insegnami questa virtù, 
poiché un forte dubbio mi è nato che per te non 
per me stia tutta la ragione. 

Margherita : 

Lo tempo è poco ornai che n' è concesso, 

ma dimattina subito comincia a riguardar gli uomini 
come tuoi fratelli, a beneficare generosamente i po- 
veri che ti si faranno incontro, a carezzare amore- 
volmente gli orfanelli che timidi e tremanti ti 
guarderanno. Dimani a sera riparleremo. 

Quando i due regali interlocutori giunsero a 
questo punto del loro dialogo, 

Era già V ora che volge '1 desìo 
A' naviganti, e intenerisce il cuore 
Lo dì eh' han detto a' dolci amici a Dio ; 
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fi che lo ntiovo peregrin d'amol^e 
Punge, se ode squilla di lontano, 
Che paia '1 giorno pianger ohe si muore. 

Purg., Vm, 1-6. 

E il monarca, che nella sua Margherita vedea qual- 
cosa di straordinario, che non riusciva a compren- 
dere, si tacque : e più del solito desideroso del nuovo 
di, se ne andò a letto. Addormentatosi appena, gli 
parve di passeggiar tutto solo per le vie di Edim- 
burgo, e di vedersi dintorno lacrimose vedove, po- 
polani affamati e laceri, orfanelli seminudi e tre- 
manti di freddo e di fame. Gli parca di guardar 
tutti pietosamente, di porgere a tutti qualche mo- 
neta accompagnata da qualche dolce parola e da 
qualche carezza, e di riceverne mille affettuosi baci 
sulle mani e mille sincere benedizioni. Gli parca 
che le sue pietose lacrime mescolate alle lacrime 
riconoscenti di tanti infelici gli scendessero come 
soavissimo balsamo sul cuore, e provar gli facessero 
una dolcezza non mai provata, neppure ne' più so- 
lenni momenti della sua pompa reale. Si desta: pec- 
cato ! esclama, avrei bramato che questo sonno fosse 
durato il resto della mia vita. E si destò, quando 

Da tutte parti saettava il giorno 
Lo sol, oh' avea con le saette conte 
Di mezzo '1 ciel cacciato il Capricorno. 

Purg., II, 55-57. 
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Balza' dal letto, si veste, non parla alla sua Marghe- 
rita, e via. Eccolo davvero in carne ed ossa per le 
sognate vie di Edimburgo, non col solito regal cipi- 
glio e orgoglio, ma con un' aria soave e dolce come 
l'olio di mandorle. Gli si presenta la prima una 
povera vedovetta con due laceri, ma graziosi bambi- 
nelli per mano, gli si prostra supplichevole a' piedi, e 
pietosamente chiede per se e pei suoi poveri piccini 
un po' di carità. S' intenerisce il principe, solleva 
la poveretta, le fa larga elemosina, e bacia due volte 
le picciolette fronti de' due innocenti e vezzosi par- 
goli. Lacrime di riconoscenza e di non bugiardo 
amore bagnano per la prima volta quella mano 
regale, e s'avvede adesso il monarca che anche in 
terra è paradiso. La pietosa scena si rinnova, e si 
rinnova ancora ; e gli occhi del re brillano, e bril- 
lan di gioia ineffabile. Se ne torna verso la reggia 
con passo sciolto e sicuro, come un giovanetto che 
ha riportato dieci punti di merito dalla scuola, e 
con un volto tra spensierato e dolce, come chi vuol 
nascondere solamente a metà il sentimento di una 
buona azione. Margherita, che veduto avea uscir lo 
sposo con un far piii misterioso che distratto, ve- 
dendolo entrar com' è detto, gli si pone davanti, 
gli ficca due occhi lucentissimi in fronte, indi con 
un sorriso pieno d' amore gli dà il bene tornato. 
U principe versa una lacrima, bacia con affetto la 
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sua Margherita e dice: « Margherita, ho appresola 
tua lezione, ho conosciuto che cos'è la virtù. Gra- 
zie, mia dolce sposa, grazie! La virtù è una dea 
più bella, più cara, più amabile di tutte le regine 
della terra: anche di te, mia buona Margherita, 
anche di te! Perdonami. Essa è figlia del cielo, bella 
come il sorriso degli angeli. Sarò in avvenire qual 
mi vorrai. Dal tuo labbro il sorriso e la parola della 
virtù. Tu mi hai scopèrto la perla più preziosa che 
mancava alla mia corona. Grazie, grazie ! > — E qui 
racconta alla regina il sogno e il riscontro nel vero 
con tale animata parola, da far brillar di gioia gli 
occhi di Margherita come due stelle. 

O quanta e quale vid'io lei far pine 
Per l'allegrezza nuova ohe s'accrebbe, 
Quand'ìo parlai, all'allegrezze sue! . 

Farad., VUI, 46-48. 

« 

La regina è contenta del re, questi è contento della 
regina, Iddio e il popolo sono contenti d'ambedue, 
e li benedicono. E tutte le genti, vicine e lontane, 
buone e cattive 

Non ne potran tener le lingue mute. 

Farad., XVII, 87. 

Sposa e Regina. 

Che bel ritratto ! Che graziosa bambina! Di chi 
è, come si chiama? — E la figliuola del re di A- 
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ragona, e si chiama Elisabetta. Il babbo suo e il 
nonno, per gelosia di Stato o di famiglia, giurati 
nemici, il giorno che questa regale angipletta com- 
parve alla luce si strinser di nuovo la mano, e torna- 
rono amici schietti e leali. Queata bambina dunque 
nasce e fa del bene. E questo è presagio di quel 
che farà poi. 

La picciola Elisabetta faceasi ogni di fanciullina 
più graziosa, più intelligente e buona. Gli amorosi 
genitori niente trascuravano per darle una compi- 
tissima educazione d' intelletto e di cuore, sia civile 
che religiosa e morale, quale conveniasi alla sua 
elevatissima condizione. Corrispondeva a meraviglia, 
e nulla lasciava loro a desiderare, questa soavissima 
figlioletta: la virtù però e la pietà andavano a- 
vanti a tutto. Dal volto bello e regalmente gentile 
e dalle brune pupille *di lei una tal luce brillava, 
da indicare il purissimo amore e. la incontaminata 
bellezza del cuore e dell'anima. Cresceva tra le re- 
gali gioie e le delicatezze di Corte; ma quantunque, 
come di corpo, sempre più bella si facesse di ur- 
banità e di scienza, di gentilezza e cortesia, non 
lasciava il secondo posto alla virtù e all'amore: a 
quella virtù e a quell'amore, che tanto sollievo e 
conforto arrecar doveano un giorno a quel popolo, 
di cui essa sarebbe regina. 

Compiuta la intera sua educazione nella reggia 
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paterna, ed essendo sul fior degli anni, ricca di tutte 
quelle grazie e virtù regali, che niente lasciano a 
desiderare, andò sposa a Dionisio, re della Lusi- 
tania. Cambiato lo stato di regal fanciulla in quello 
di sposa e regina, non cambiò il retto e laudabile 
tenor dì vita. Volea piacere allo sposo, ed era giusto 
e doveroso, ma volea piacere più a Dio. Che perla di 
mamma divenne, che perla di regina! Si educò i 
figli con amore cosi vivo, ma bene inteso e intel- 
ligente, che questi sbocciarono e crebbero, come le 
rose ne' reali giardini di Corte. Istillò e trasfuse 
ne'lor teneri cuori il più grande e sentito amore 
alla pietà, alla giustizia, alle regali virtù, alla in- 
tegrità della vita. Sperò di farne principi buoni e 
compiti, né si ingannò. Il desiderio di una virtuosa 
madre è una profezia. 

Come sempre, anche allora, gelosie di Stato, ma- 
lintesi e suscettibilità, facevano nascere freddezze e 
dissapori, disaccordi e discordie tra le famiglie re- 
gnanti, che, quando minacciavano e quando scop- 
piavano in aperte e fratricide ostilità. Elisabetta 
allora, la buona e virtuosa regina, metteasi in mezzo 
con quella grazia e con quel mite e intelligente 
linguaggio, che niun altro sapea, e le ire e le di- 
scordie sfiimavano, la pace e l'armonia tornavano 
a riprendere il loro posto, e la pia regina, enco- 
miata e benedetta, alle cure tornavasi della regal 
famiglia. 
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Come sempre, anche allora, le miserie della vita 
eran molte e gravi : e or dalla fame, e or da morbi 
invadenti, or dalla volubil fortuna venia colpita 
gran parte del suo popolo : e la buona regina cor- 
rea e soccorrea dovunque lamenti e lacrime con- 
tristavano quell'anima regalmente gentile e pietosa. 
In questo cessava di esser regina, facendo regina 
la virtù del suo cuore materno. Quante benedizioni 
dal Cielo e dai poveri si riportava alla reggia! 

Per il suo popolo, che tanto amava, fondò e re- 
galmente dotò istituti, collegi e templi, perchè volea 
che niente mancasse ai sudditi per diventar migliori. 
£ il popolo amava questa buona regina, come un 
affettuoso bimbo ama la mamma. 

Il dolore, che difficilmente o non mai è disgiunto 
dall'amore, venne a colpire quel cuore tanto sensi- 
bile e buono. Il suo sposo, il re Dionisio, in pochi 
giorni infermò e mori. Povera regina ! Si rassegnò, 
perchè avea tanta virtù. Intervenne ai funerali del 
morto re, e con fermezza e costanza eroica pregò, 
e si trattenne fino al termine della mesta e dolo- 
rosa cerimonia. Suffragò poi l'anima del suo Dio- 
nisio con quanto di più caro avesse d'argento, d'oro 
e di gemme preziose. Indi spese il resto nello sfa- 
mar poveri, nel protegger vedove, nel difender pu- 
pilli, sempre intenta pietosamente a sollevar miserie. 
Parea che vivesse a solo vantaggio de 'mortali. Sa- 
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pendo due re in discordia tra loro, parti per paci- 
ficarli ; ma per via infermò, e mori con quella 
dolce e serena tranquillità, che fanno nascere anche 
sul volto de' morenti le opere sante e virtuose. 

Sposa e Regina. 

Dorme l' ingegno tuo, se non istima 
Per singoiar cagione essere eccelsa 

Lei tanto 

Purg., XXXni, 64-66. 

Una bellissima copia, quasi somigliante air ori- 
ginale, della virtuosa regina d'Aragona, Pabbiamo 
nell'augusta Margherita, regina d'Italia. E stato 
quello che l'ha ritratta un pennello in man di Dio 
e della natura. 

Bambina soavissima quanto esser può angio- 
letta umana, fu educata a quella squisita gentilezza, 
a quel delicato sentire e a quel sereno amore al 
bello e al buono, di che informati erano gli augusti 
suoi genitori. La virtù e la bontà erano le amorose 
educatrici del cuore di lei. Fu indovinatissimo an- 
che il nome, poiché quel candido e gentil fiore, la 
margherita, ne simboleggia la bellezza dell' anima 
e del pensiero. 

Fatta fanciulla, quant'altra mai leggiadra e gen- 
tile, ben nutrita di forti studi letterari, e ornata 
dell'arte nobilissima della pittura e di quella soa- 
vemente armoniosa della musica, fu data sposa a 
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Umberto di Savoia, augusto figlio del re d'Italia. 
Divenne madre e poi regina. Come madre la vedi 
amorosamente inclinata sulla cuna del suo regal 
figliolino, 

Chinso e parvente del suo proprio riso, 

con quella pietà e con quell'affetto, che ridir non 
sa chi non è madre. Fin d'allora cominciò ad istil- 
lare e a trasfondere in quel gentil cuoricino quan- 
t'ella sentiva di pietà, di virtù e d'amore. Non lo 
perdeva mai di vista. Sbocciava e cresceva il figlio- 
lino, e con lui sbocciavano e crescevan que'fiori, di 
cui l'augusta mamma, quale giardiniera amorosa e 
gentile, gettato gli avea i semi nel cuore. Si vide 
poi che que'semi non eran caduti in terreno sterile 
ingrato. 

Come regina, la virtuosa e gentil Margherita 
niente, proprio niente, lascia a desiderare. A con- 
ferma di questo basta il ricordare il festivo grido 
di gioia che risonò per ogni parte d'Italia il giorno 
che fu incoronata. E non fu quello un grido chias- 
soso di fugace entusiasmo, come il più delle volte 
avviene nel fitto volgo, il quale grida perchè sente 
gridare, e senza sapere ne perché^ ne per chi; ma fu il 
grido del più leale e sincero affetto, erompente dal 
seno del popolo, per la diretta o indiretta conoscenza 
delle regali laudabilissime qualità della nuova av- 
venente regina. E sapendo che 

Uso e natura sì la privilegia. 
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Ogni città o terra d'Italia ha ripetuto poi e ripete 
questo grido ovunque quella leggiadramente gentile 
si è presentata o presentasi. Il movente dunque di 
questo nobile e generoso entusiasmo è la virtù lumi- 
nosa della pietà, della carità e dell'amore, che l'au- 
gusta donna, più colPesempio che colle parole, inse- 
gna in tutte le gradazioni e condizioni al popolo. 
GÌ' insegna la pietà e l' ossequio a Dio, perchè nel 
tempio la vede raccolta nella sua preghiera, che 
attesta la fede di sincera credente : gV insegna la 
carità, perchè la vede volar con affetto di madre 
dove son lacrime da tergere e pene da lenire: 
gl'insegna l'amore, perchè la vede incoraggiante, 
promovente e proteggente istituti e istituzioni, ove 
gl'infelici figli del popolo trovan pane e conforto, 
e le bambine e le fanciulle educazione, istruzione 
e virtù. E cosi gli uni che le altre sen vivono alla 
luce di quell'amore, che li ha raccolti insieme. 

Torno a ripeter dunque, che, fanciulla , madre e 
regina, l'augusta donna è copia dégna della Arago- 
nese: e facil sarebbe la profezia a indicarne il 
resto de 'giorni. 
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Ecco, o sposa gentile, come ti vuole il tuo vir- 
tuoso Educatore. Egli avea tante e belle cose im- 
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parato, molte a sue spese, le più alla scuola della 
sua Bice. E siccome ogni buon maestro è stato prima 
buono scolare, cosi ti desidera virtuosa discente per 
te, e brava e buona maestra per incoraggiare e colle 
parole e coir esempio il compagno de' tuoi giorni, 
se nebbia più o meno fitta si sarà posata sul cuore 
attraversata all' intelletto di lui. Dante, illuminato 
a metà, al pari di un pulcino nella stoppa, da niente 
valeva a svilupparsi : e ora un passo innanzi, ora 
uno indietro, si sarebbe aggirato eternamente su (Ji 
un punto. 

Si come stelle sopra fissi polì, 

se Bice non lo avesse incoraggiato, spronato, sgri- 
dato. E tu pure, se il tuo sposo si troverà nella 
condizione di lui, o del terzo re di Scozia, procura 
ch'ei possa di te ripetere quello che Dante dicea 
della sua dolce amica: 

Ed ella a me: da tema e da vergogna 
Voglio che tu omai ti disviluppe, 
Sì che non parli più com'nom che sogna. 

Purg, XXXm, 31-33. 

E quand'ei si sarà mosso alle tue parole, ma cam- 
minerà come un bimbo scalzo tra le ortiche, o come 
Aurelio affricano tra il dubbio e il vero, farai si 
che la virtuosa luce da' tuoi occhi scintilli nel cuore 
e nell'intelletto di lui, al par di quella di Marghe- 
rita in Malcolmo, e che la tua illuminata risposta 
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prevenga la sua dubbiosa dimanda; ond'egli arci- 
contento dir possa, elogiandoti : 

Ond'ella, ohe vedea me si com'io, 
• Ad acquetarmi l'animo commosso 
Pria eh' io a dimandar, la bocca aprlo. 

Farad,, I, 85-87. 

A Bice non dispiacque, anzi piacque assai che Dante 
divergesse da lei lo sguardo tra le tante bellezze 
del cielo: a Margherita neppur dispiacque che il 
monarca scozzese voltasse gli occhi da lei nelle 
varie gradazioni di quella virtù eh' è regina dei 
cuori ben fatti, e più bella di tutte le margherite 
e regine della terra : tu pure devi compiacerti, e 
molto, se dal tuo virtuoso esempio e dalla tua pa- 
rola raggiato e purgato, vedrai diviso l'amor del 
tuo sposo fra te e i sofferenti fratelli, fra te e la 
virtù. E di questa tua compiacenza si compiacerà 
molto il tuo compagno, come di condivisa vittoria; 
e, narrando, scriverà : 

Non le dispiacque; ma sì se ne rise, 
Che lo splendor degli occhi suoi ridenti 
Mia mente imita in più cose divise. 

Farad,, X, 61-63. 

E quale elogio più bello, se per te, sposa virtuosa 
e gentile, nobilitati e sublimati il cuore e la mente 
del tuo compagno, s' udirà a lui ripetere : Sulle 
vette 

Vestite già de' raggi del pianeta 
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tu ti levi come un'aquila 

mercè di colei 

Che all'alto volo ti vestì le piume? 

Farad., XV, 53-54. 



& 



Quanto ho detto fin qui della sposa virtuosa e 
gentile mi piace di riepilogare, o brevemente ripe- 
tere, in due pagine. 

La natura crea, l'arte copia. Si l'una che l'al- 
tra ne mostrano spesso tal bellezza, che l' occhio, 
fissandola, come in purissimi raggi di sole, trema, 
abbaglia, smarrisce. L'occhio è vinto. Scende quindi 
nel seno, ne penetra tutte le vie, cattivandosene i 
più dolci affetti ; e come amorosa regina si prende 
tutto il cuore. Spiccando questo pregio da una vir- 
tuosa fanciulla e poi sposa, come da Bice spiccava, 
è facile che dica chi se la fece sua, come Dante 
diceva : divenni sempre migliore, 



riguardando ne' begli occhi 

Onde a pigliarmi fece amor la corda. 

Farad,, XXVIII, 11-12. 

E poi su SU, a gradi a gradi, sembrando allo sposo 
di veder sempre crescere nella compagna virtù e 
bellezza, e sentendosi ognor più lieto come il prin- 

15 
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cipe di Scozia gaardando la sua Margherita, dice 
di esserne sempre più preso quanto più ci pensa: 

Che, come il sole il viso che pih trema, 
Cosi lo rimemhrar del dolce riso 
La mente mia da sé medesma scema. 

Farad,, XXX, 25-27. 

E siccome spesso avviene che a guisa di rampollo 
nasca il dubbio a pie del vero, e chi ha fatto un 
grosso salto da un modo all' altro di vivere, in qual- 
che punto ove la strada si biforca in tre, come di- 
ceva un novelliere, si trovi 

Com'nom che va, né sa dove riesca, 

dopo essersi parecchio lambiccata la testa e grat- 
tata la nuca, ei sente il bisogno di ripetere : 

E Tolgeami con voglia riaccesa 

Per dimandar la mia donna di cose, 
Di che la mente mia era sospesa. 

Farad., XXXI, 55-57. 

Quel caro, quel candido Silvio, sciolte le manette 
di ferro, dischiuso il duro carcere, le cui mura im- 
pietosite quasi imparato aveano e sapean ripetere 
tutti i tristi lai delle « Mie Prigioni y>^ posto appena 
il piede suir italico suolo, assorbita quanto più po- 
terono di queir aria purissima gli assetati polmoni, 
salutò la sua patria con un di que' larghi e affet- 
tuosi sospiri, che, come balsamo celeste, san quasi 
rimarginar le ferite di lunga e travagliata esistenza. 
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Che farà, ohe dirà quel tuo compagno, o sposa 
virtuosa e gentile, se col tuo senno, col tuo bell'e- 
sempio, col tuo sguardo amoroso, colla virtù della 
tua parola tu avrai saputo e potuto rompere lacci 
indegni, e dissipar folte tenebre di cuore e di mente, 
e sciolto e libero e illuminato diretto lo avrai a 
respirar quell'aer puro che conforta tanto e rallegra, 
nobilita e sublima? Ei, fissate nelle tue lucenti le 
innamorate pupille sue, canterà di te come il tuo 
Educatore cantava di Bice: 

Di tante cose, quante io ho vedute, 

Dal tuo podere e daUa tua bontate 

RicoDosco la grazia e la virtute. 
Tu m'hai di servo tratto a libertate 

Per tutte quelle vie, per tutti i modi, 

Che di ciò fare avei la potestate. 
La tua magnificenza in me custodi, 

SI che l'anima mia, che fatta hai sana, 

Piacente a te dal corpo si disnodi. 

Farad,, XXXI, 82-90. 



Un dialoghetto. 

Fra un giovane galantuomo ed un filosofo av- 
venne un giorno questo dialoghetto, colto a volo 
da uno che passava. 

Ghilantuomo. — La mia sposa è bella come un 
raggio di Venere. 

Filosofo. — Scrivo uno zero, e non porto niente. 
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Galantaomo. — Oltre la bellezza, la mia sposa 
è ricca quanto la figlia di Creso. 

Filosofo. — Scrivo uno zero alla destra del primo, 
e niente riporto. 

Galantuomo. — Non solo bella e ricca la mia 
sposa, ma è di chiaro e nobilissimo sangue. 

Filosofo. — Scrivo un terzo zero a destra del 
secondo, e punto come prima. 

Gralantuomo. — Tra queste ottime qualità della 
mia sposa v' è quella, al par delle altre laudabilis- 
sima, di avere antico e illustre parentato. 

Filosofo. — Signore, qui si va avanti a forza di 
zeri: scrivo anche questa volta uno zero accanto 
agli altri, e non riporto neppure una semplice unità. 

Galantuomo. — E anche, la mia sposa, squisi- 
tamente educata in qualsiasi civil disciplina, e forma 
r idolo delle geniali conversazioni. 

Filosofo. — Scrivo zero, e punto fermo. 

Galantuomo. — Ultime qualità: La mia sposa 
è buona e virtuosa tanto, quanto può essere crea- 
tura al mondo. 

Filosofo. — Le ultime doveano esser le prime. 
Attendi: scrivo l'unità a sinistra degli zeri già 
scritti, e la cifra acquista un valore grandissimo, che 
non aveva, come niun valore avevano le doti e i 
pregi della tua sposa, se dalla bella luce della bontà 
e della virtù non venivano lumeggiati e irradiati. 
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Vedi dunque, sposa gentile, quanto vale una 
donna se non è virtuosa e buona. Ricorda che il 
più saggio dei re dice : Bugiarda è la grazia, vana 
è la bellezza: lodevole è la donna che teme Dio. 

Madre. 

Provvidenza amorosa e visibile della famiglia. 

Guardancfo nel suo figlio con amore. 

Il nome di madre è il più dolce de' nomi, e per 
chi lo pronunzia, e per chi lo ascolta. L'amor di ma- 
dre è degli amori il più tenero, il più forte, il più 
santo. Esso, come corrente elettrica, si stabilisce tra 
il cuor della madre e quello de' figli, ne inciela e 
ne fa divini gli affetti, e costituisce la vera vita 
della famiglia e della società. Nessuna forza, nessuna 
violenza, nessuna prepotenza è capace di deviar que- 
sta corrente; molto men di troncarla. Benedetta 
quella madre che questo amore santifica colla virtù; 
e benedetti tre volte quei figli, che, in questo amore 
santificato educati e cresciuti, forman della madre 
le gioie più brillanti e preziose ! 

Dice il Lamartine che Dio ha posto alle donne il 
gonio nel cuore, perchè di queste le opere del genio 
sono opere d'amore. 

Se l'amore di madre però ha solamente il fuoco 
della natura del cuore, ma è privo della luce della vir- 
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tù, che ne costituisce la vera vita morale, è un amore 
sbagliato, non in radice, poiché la natura non sba- 
glia, ma nello sviluppo e nella direzione. Perchè in- 
fatti si vedon tante madri, che meglio sarebbe non 
fosser mai state, scarmigliarsi e gridar come indemo- 
niate, e lanciarsi come lionesse per difendere i lor 
figlioletti anche dai santi scapaccioni delle persone 
per bene, dalle pestate dei cavalli e dai morsi dei 
cani, e poi spensieratamente abbandonarli per le 
strade e pei trivi ai morsi avvelenati del vizio e 
di ogni sorta di sguaiataggini e di monellerie, da 
far temere di vederli in breve passar da piccoli 
rompicolli o furfantelli in canaglia fiorente e sca- 
pigliata, che il fuoco dell'amore sa convertire in 
fuoco infernale per tutto incenerire e distruggere? 
— Perchè l'amor di queste madri infelici, e vorrei 
dire maledette, manca della luce della virtù, senza 
la quale l'amore è come i sepolti carboni di Nee- 
mia, i quali non riebbero vera vita, finché non fu- 
rono esposti ai raggi del sole. Eallegrati, o donna, 
al dolcissimo nome di madre : sii lieta di quell' a- 
mor forte e quasi onnipotente che ti scalda il cuore ; 
ma pensa che quest'amore non ti farà felice, se 
non è virtuoso e santo. 

Grande sarà il premio di una madre che ama 
dirittamente i figli, e soavissimo il frutto che ne 
coglierà. Il dolce sorriso, lo sguardo amoroso, l' ac- 
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cento soave, i caldi baci e le iuefi'abili carezze di 
una madre virtuosa e buona sono sul cuore de' figli 
quello, che sono i primi raggi del sole nei rugia- 
dosi calici dei fiori. Beati quei bambini che hanno 
una così cara mamma! 

Il buono e affettuoso Silvio Pellico dà questo 
santo avvertimento: Far dono di buoni cittadiui 
alla patria, far dono allo stesso Dio di spiriti de- 
gni di lui, sarà il tuo incarico, se avrai figli, u 
donna. 

TJn santo padre non saprebbe dir meglio. 
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Il nostro divin poeta, fattosi Educatore della 
donna, ha per la madre, tra le tante bellezze, cosi 
belle e così care similitudini, che valgono quanto Ìl 
sorriso della sua Bice. Eccole : 

Come la madre, che al rnmore È desta, 
E vede presso a eè le fiamme accese, 
Che prende ìl figlio, e faggo, e non s'arresta, 
Avendo pib. di lui che di eè cura, 
Ttmto che solo ima camicia resta. 

In/., XXIII, 38-42. 

Quali son le premure di una mamma amorosa 
a riguardo de' suoi figlioletti ? Come ne vigila Ih 
cuna, i sonni, i trastulli? come la trovi? — 
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Come 1* aagello, intra le amate fronde. 
Posato al nido de' suoi dolci nati, 
La notte ohe le cose ol nasconde, 

Che per veder gli aspetti desiati, 
£ l)er trovare il cibo onde gli pasca, 
In che gravi labor gli sono grati. 

Previene il tempo in su l'aperta frasca, 
£ con ardente affetto il sole aspetta. 
Fiso guardando, pur che l'alba nasca. 

Farad, y XXIII, 1-9. 



Madre educatrice. 

La madre, come sa teneramente amare, deve 
saper saggiamente educare le sue creaturine. Que- 
sta educazione cominciar deve dall' esempio di una 
vita attiva e virtuosamente operosa della madre 
medesima. Si mostri la madre, anche per proprio 
conto, nemica all'ozio, come i Galli alle oche del 
Campidoglio. L' attività, la continua occupazione 
della madre è quello eh' è il movimento dell'onde 
del mare. Come questo, insieme col sale che pene- 
trar ne fa tutte le molecole, preserva l'acqua dalla 
putrefazione, cosi l'attività e la continua occupa- 
zione, insiem col sale della saggezza, preservano la 
madre dalle debolezze della mente e del cuore. 

Carolina Perthes vivamente esortava la sua Lui- 
sa, già sposa, a star sempre occupata. E diceva: «Io 
medesima, quando i bimbi son fuori a ricrearsi in 
qualche festicciuola, provo tosto il bisogno di qual- 
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che altra occupazione; altrimenti mi sento stupida 
e insensata come un gufo in pieno giorno. Sii tu 
pure costantemente occupata in qualche lavoro; poi- 
ché Tozio è la rete che il diavolo tende a' grandi 
e a' piccoli, come diceva il tuo nonno; e diceva 
henone». 

La continua occupazione della madre è anche 
principio e fondamento dell' educazione dei figli- 
Questa cominciar deve col primo sorriso che brilla 
sulla faccina del bimbo e della bimba, dice lo Smiles: 
e perchè l'esempio è dei fanciulli il primo maestro, 
vedendo il bambinetto e la bambinetta l'operosità 
e l'attività della mamma, sentiranno nascere fin 
d'allora ne'lor cuoricinì l'amore al moto, all'occu- 
pazione, al lavoro, si della mente che del corpo. 
E quest' amore diventerà poi inclinazione, indole, 
natura. 

Non cessi poi la madre di esortar cosi ciascuno 
de' figli suoi: 

Non ti fia grave, ma itati diletto 
Quanto natura a sentir ti dispose. 

Purg., XV, 32-33. 
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All'educazione del movimento, dell'attività, del- 
l' occupazione, deve la madre accoppiare quella del- 
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^intelletto e del cuore de' suoi bimbi e delle sue 
bimbe : e questo con saggi consigli, con opportuni 
precetti, e col citare ad esempio giovanetti e gio- 
vanetto, che virtuosi e buoni, gentili e studiosi da 
piccoli, in tutte le condizioni e gradazioni della civil 
Simiglia, divennero poi uomini celebri, furon di 
lustro grandissimo alla casa e alla società, e grande 
eredità lasciarono di affetti, e desiderio di se vi- 
vissimo. E dica : 

Apri la mente a quel ch4o ti paleso, 
£ fermalvi entro, che non fa scienza, 
Senza lo ritenere avere inteso. 

Farad,, V, 40-42. 

Avverta che la fanciullezza è presagio dell* uo- 
mo, come dice Milton: che in quella età la mente 
riceve le maggiori impressioni, e fiammeggia alla 
prima scintilla che la tocca. Si ricordi pure che la 
mente de' fanciulli è come uno specchio che riflette 
nella vita futura le immagini che le sono state già 
presentate. Se queste immagini son di Frate Ange- 
lico o di Raffaello, le riprodurrà cosi belle e cosi 
care; se sono di Raimondo Picchetti le riprodurrà 
pure, ma a vituperio della natura e dell' arte. Ove 
dunque il buono esempio della madre, gli amorosi 
consigli e i sapienti precetti e gli ammaestramenti 
. imprimono soavi e belle immagini nello specchio 
della mente de' fanciuUetti e delle fanciuUette, vi 
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staranno come germi e preziosi semi, per germo- 
gliare* rigogliosi un giorno, e produrre fiori e frutti 
soavi e dolcissimi. Faccia ben comprendere ai figli 
la madre, che 

Lame non è, se non vien dal sereno 
Che non si torba mai .... 

Per ottener questi frutti tanto graditi al materno 
palato, procuri la buona madre di tener, lontani 
dagli occhi semplicetti e vergini dei figli e delle 
figlie i libri non buoni. Pensi che essa stessa, la 
madre, è il primo libro di educazione, dove il bam- 
bino e la bambina san leggere, aperti appena gli 
occhi. Se belle e sante sono le pagine di questo 
libro, benedetto tre volte; se brutte e profane, ma- 
ledetto. Bello, se un bambino o una bambina, un 
giovanetto o una giovanotta, san ripetere, rivolti 
alla mamma, esemplare e virtuosa: 

Ogni tuo dir d'amor m*è caro cenno. 

Purg,, XXn, 27. 
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Parte ottima della educazione dei figli e delle 
figlie è il formarne il carattere. Il carattere, ripete 
il Cantù, è il bene più prezioso. E il Settembrini 
dice: Corona e gloria della vita è il carattere. La 
nobiltà di carattere è l'ordine morale fatto uomo. 



L 



X 228 )( 

La veracità, la integrità, la bontà, che non possono 
attaccarsi al petto del primo venuto come una croce 
e un nastro, formano l'essenza del carattere civile. 
E lealtà incarnata nella virtù: chi ne è fornito, u- 
nitamente alla gagliardia de' propositi, reca in sé 
una potenza a cui nulla resiste. Egli è forte per 
fare il bene, forte per resistere al male, forte per 
vincere le difficoltà e sopportare le disgrazie. 

Oltre l'educazione individuale dei bambini e 
delle bambine, deve la madre allargare e stendere 
una educazione generale in tutta la famiglia, ap- 
punto come il sole fa, che ogni fiore, ogni fil d' erba 
in particolare ravviva e rallegra, e in generale poi 
tutta la natura allieta e fa sorridere. Se nella casa, 
eh' è nido de' fanciulli e delle fanciulle, abiterà lo 
spirito dell' amore e del dovere, 1' impero sapiente 
dell' intelletto e del cuore, la vita dell'onestà e della 
virtù, e un governo umano, gentile, amoroso, si for- 
meranno davvero esseri capaci di ricalcar le orme 
de' genitori, di vivere con dignità e bella accortezza, 
e di accrescere il proprio e 1' altrui benessere e pro- 
sperità. La madre che sa in tal modo educare vale 
cento maestri. E di più avrà il dolce conforto di 
sentirsi ripetere da ciascuno de' suoi educati: 

Non è Paftezion mia tanto profonda 

Che basti a render voi grazia per grazia; 
Ma Quei, che vede e puote, a ciò rispónda. 

Farad. y IV, 121-123. 
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La casa infatti è il regno della madre, i figli e le 
figlie ne sono i sudditi. Se la madre, qual virtuosa 
regina, governerà colla dolcezza dei modi, colla soa- 
vità e gentilezza, accoppiate alla intelligenza e alla 
saggezza, circonderà la famiglia sua di una diffusa 
aura di serenità, di contento e di pace, la più pura 
e la più opportuna a formare buoni e stimati cit- 
tadini, e donne oneste e virtuose. 

E qui il nostro caro Educatore si rivolge a quegli 
amabili sudditi, e li esorta cosi: 

Non fate come agnel che lascia il latte 
Della sua madre, e semplice e lascivo 
Seco medesmo a suo voler combatte. 



Farad,, V, 82-84. 
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H primo Napoleone diceva che la buona o cat- 
tiva condotta futura di un figlio o di una figlia di- 
pendeva in tutto dalla madre. Ei diceva una gran 
bella verità ! In conferma di questo scriveva 1' a- 
mericano Giovanni Eandolph: « Io sarei diventato 
un ateo, se non mi fossi ricordato cbe la mia po- 
vera mamma, quand'io ero bambino, chiudeva nelle 
sue le mie manine, e, fattomi inginocchiare, mi 
faw5eva ripetere: — « Padre nostro che sei nei cieli ». — 
Questa madre, questa regina della casa deve rendere, 
più che può, lieti gli affettuosi sudditi, e mostrarsi 
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con essi di buono umore sempre, e virtuosamente 
allegra. La mamma di Giorgio Herbert, dice uno 
storico, governava la famiglia senza gretterie, ma 
con nobile e schietta virtù, e € con tale una dol- 
cezza e condiscendenza al genio sollazzevole dei 
giovani, che faceva a questi gradito il trattenersi 
molte ore con lei; il che era il suo più gran di- 
letto >. 

La famiglia è la patria del cuore. V è un an- 
gelo nella famiglia che rende, con una influenza 
misteriosa di grazie, di dolcezze e di amore, il com- 
pimento dei doveri meno arido, i dolori meno amari. 
Quest' angelo, dice un bravo scrittore, è la madre. 
E il tuo Educatore, o madre, ti vuol . proprio cosi 
educata e cosi educatrice, perchè ognun che si pre- 
senta alla tua famiglia possa esclamare: 

O gioia! o ineffabile aUegrezza! 
O vita intera d'amore e di pace! 
O senza brama sicura ricchezza! 

Farad., XXVm, 1-3. 




Quando una buona mamma s'è penetrata dav- 
vero del suo sacro dovere di madre, e amorosa e 
gentile avrà educato le sue figlie alla santa scuola 
della virtù e dell' amore, ancor che sen torni per 
tempissimo al cielo, queste figlie cresceranno come 
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eletti e soavissimi fiori nel giardino della famiglia, 
e vivranno come angeli nella luminosa casa di Dio. 
Tra le molte fanciulle che la buona fortuna mi 
ha fatto conoscere cosi educate, mi piace citar qui 
due gentilissime sorelle, delle quali, tacendo i nomi, 
ricorderò le preziose qualità e doti di mente e di 
cuore, che, come la natura negli occhi e nel volto, le 
rendon belle e soavissime nelPanima. La dolcissima 
mamma, posti questi due angeli sulla buona e diritta 
via, è andata ad attenderli in cielo. La picciola dif- 
ferenza di età, che divide le due creature, fa picciola 
differenza nelle lor forme esteriori; ma queste pa- 
reggiano in ambedue l'amabilità e la leggiadria, 
la ingenuità e il candore. Brilla dagli occhi dell'una 
e dell' altra la medesima luce di pietà e di virtù. 
Si dividono tra loro amorosamente tanto le gioie 
che le pene della vita, come due amorose colombe 
si dividono il cibo. Informate a quella buona e briosa 
allegria, che manifesta una coscienza senza rimorsi, 
or le vedi lietamente occupate nelle faccende do- 
mestiche come due previdenti e provvidenti mas- 
saje, or dinanzi ai lor telaini da ricamo con la 
medesima cura e col medesimo gusto intelligente e 
squisito. Diresti che queste due graziose fanciulle, 
oltre l' intelletto d' amore, hanno d' oro l' ago e le 
mani, tanto eleganti e gentili sono i lavori, che da 
que' telaini passano a rendere più. leggiadre per- 
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sone e cose. E tanto in città, quanto nella lor quie- 
ta e modesta yillettina in campagna presso i monti 
pisani amano i passatempi e le oneste ricreazioni 
solamente allora, che queste hanno virtù di meglio 
educare: altrimenti casa, chiesa e passeggio. 

Chi di voi, gentili fanciulle, somigliar non vor- 
rebbe a queste due amabili creature? 




Corda non pinse mai da sé saetta, 
Che sì corresse via per l'aer sneUa; 
Com'i'vidi una nave piccioletta 

Venir per l'acqua verso noi 

Inf,, Vin, 13-16. 

Ah ! ci siete cascate, animacce dannate, gridava 
il bruno nocchier della piccioletta nave a Virgilio 
e a Dante, ci siete cascate ! Entrate qua, che io vi 
condurrò ad una casa nera nera, ripiena e circon- 
data d'aere nero nero, ove troverete neri amici 
armati di nera coda, nere corna e neri tridenti, 
co' quali vi gratteranno i petti e le schiene. Entrate, 
entrate ! E intanto, essendo poggiata la nave pic- 
cioletta, il bruno nocchiero si stropicciava le mani 
e rideva. — Risero pure Dante e Virgilio; e que- 
st'ultimo, con accento di sprezzo ma imperativo, 
rispose alla sua volta : Non ti affannare, bruno 
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nocchiero, tu ci passerai, e poi faremo noi il comodo 
nostro. A te la tenebria di quest' aer maligno la- 
sceremo, e a' maledetti diavoli tuoi : noi torneremo 
alla bianca luce, che tu hai perduto di vista. Taci 
e passaci. Si tacque il bruno nocchiero, e si morse 
le labbra: e i nostri bravi viaggiatori si slanciarono* 
nella navicella, e via. Mentre la barca con la rapi- 
dità di una freccia segava le onde fangose e perse, 
scatta fuori uno, infangato e brutto come un de- 
monio, e con cipiglio minaccioso e superbo, grida 
al fiorentino Poeta: Chi se' tu? A che vieni prima 
che morte t'abbia dato il volo? — E tu chi se'? 
rispose con nobile sdegno il Fiorentino: va', dan- 
nato maledetto ! — Filippo Argenti, che questo era 
il nome di quell' orrendo pesce infernale, pieno d'ira 
e ferocia, gittò contro il legno le braccia per affer- 
rarlo e s.ommergerlo ; ma una pedata di Virgilio 
nel bel mezzo del petto, come quelle che sapea dar 
Marco Visconti, lo sommerse, e non si vide più. 
Quindi lo stesso Virgilio, voltosi a Dante, lo ab- 
bracciò sorridendo e baciò, e benedisse la mamma 
che lo avea fatto. E questo te lo dice, forse con un 
po' d' orgoglietto, lo stesso Educator fiorentino col 
seguente terzetto mirabile: 

Lo collo poi con le braccia mi cinse; 

Baciommi '1 volto^ e disse : alma sdegnosa. 
Benedetta colei, che 'n te s' incinse. 

Jw/., Vm, 43-45. 

16 
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Quante volte si ode ripetere in prosa questo bel- 
lissimo concetto dantesco ! Quante volte di un uomo 
virtuoso e grande, che ne rapisce con azioni generose 
e nobili, con esempì che confortano la fiacchezza 
umana, con forte e illuminata eloquenza, che ti ad- 
dita la via di un vero che non ti era dato scoprire, 
non s'ode sulla bocca del popolo risuonar questo, 
quanto semplice, altrettanto sublime elogio: Bene- 
detta la mamma sua ! Benedetta la mamma che lo 
ha fatto ! Se ti piace, o virtuósa madre, condividere 
colla fortunata genitrice del tuo Educatore questa 
bella lode, educa saggiamente e virtuosamente i tuoi 
figli; e coli' esempio e colle parole insegna loro a 
pensare e operar quelle cose, che il cuore nobilitano 
e sublimano la mente umana. 



•& 



Ecco là una madre, su' cinque lustri, leggiadra 
e bella della sua virtù, della sua onestà e saggezza, 
che, con misurato, ma leggiero e quasi artistico 
passo, s' avanza sul lido del mare affricano. Tien per 
mano un amabile bimbo di un lustro appena var- 
cato, che, lesto lesto, gira i suoi neri occhiettini, 
fulgidi come due raggi di vergine stella, ai quattro 
punti dell'orizzonte; di quell'orizzonte, il quale, 
ampio e perfettissimo, ne circonda in quella smisu- 
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rata e feracissima regione. A destra un'onda larga, 
immensa, dolcemente increspata, chiara, luminosa e 
trasparente, al par di terso cristallo : a sinistra una 
landa senza confine, coronata di verdi e rigogliose 
fronde, di molli erbette e di fiori smaltata e vestita, 
che la rendevano . addirittura incantevole: Parca il 
soggiorno delle iridi più meravigliose del cielo, per 
la mescolanza, varietà e vivezza de' tanti colori. 
Potea davvero ripetersi: 

Vedi r erbette, i fiori e gli arboscelli^ 
Che questa terra sol da sé produce. 

Di fronte una lunga, tre volte lunga, striscia di 
sottilissima rena, come granellini d' argento, né 
molle né arida troppo, ma combaciata di guisa, da 
rendere men disagevole, anzi sollazzevole e grato 
il cammino sulla spiaggia del mare : alle spajle, 
come di fronte. Era quella la prima volta che la 
bella madre conduceva per lunga via il suo caro 
fanciuUetto. Sembrava proprio di vedere una leg- 
giadra e gentilissima ninfa del cielo o del mare 
con un amoretto o genio divino per mano su quel- 
l'ermo e bellissimo lido affricano. Andava la donna, e 

Picciol passo con picoiol seguitando, 

andava il genietto dolcissimo, il quale 

Biondo era e bello, e di gentile aspetto. 
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Già il sole a linee perpendicolari, o a piombo, co- 
minciava a vibrare i suol raggi di fuoco dove l'o- 
risszonte bacia 1' onda : 

Era già V ora, che volge il desìo 
Ai naviganti e intenerisce il core 
Lo di ch'han detto a' dolci amici a Dio. 

E che io nuovo peregrin d' amore 
Punge, se ode squilla da lontano, 
Che pi^a il giorno pianger che si muore. 

Purg,, VII, 1-6. 

Forse due ore appena restavano al 

Lo ministro maggior deUa natura 

ad amministrare a que' piani trasparenti e fioriti 
la sua benefica e dolcissima luce d' amore e di vita, 
spegnendosi poi adagio adagio nell'onde, per ri- 
sorgere più fulgido e bello agli antipodi di quella 
terra privilegiata cotanto e benedetta. E cosi breve 
il sonno di Febo sulle morbide e rugiadose coltri 
di Teti, che, mentre chiude il second' occhio alla 
nostra pupilla, apre il primo a quella de' nostri 
fratelli, lontani a picco ben più di una buona doz- 
zina di chilometri, elevata tra la terza e la quarta 
potenza, da' nostri piedi. 

Queir amoretto di bimbo, roseo e vivacissimo, 
con fitte fitte parole, col suo sorrise tto dolcissimo, con 
le sue scintillanti pupilline, col suo amabil visetto, 
con le manine e con tutta la personcina tempestava 
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briosamente la bella e amorosa mamma dì domande, 
di spiegazioni, di illustrazioni, di perchè: tante e si 
variate e nuove erano le impressioni che piovevano 
ad ogni piedino sospinto nel suo piccioletto cuore, 
che tutte, lesto lesto, afferrar volea, senza ohe una 
sola gliene sfuggisse: e, or più or meno distinte, 
ora arruffate e confuse, presentare alla mamma, si 
per secondare il fanciullesco naturale istinto, si per 
averne spiegazione e sapere. La mamma, che, quanto 
r anima sua, amava il suo bimbo, egualmente in- 
tendendo quel eh' egli diceva e quel che non sapea 
dire, poiché le buone mamme comprendon sempre 
e compitamente, articolato o no, il linguaggio dei 
lor piccini, dava al suo dolce amoretto le più chiare 
e precise spiegazioni: e con amoroso desio cercava 
quasi di allargare il cuoricino di lui, per imprimervi 
quel che di meglio, di più efficace, e di più soave 
e gentile sapeva e poteva. 

Non vide il sol, che tutto il mondo gira, 
Cosa tanto gentil, quanto in quell' ora, 

che raggiò quelle due amabili creature. « Vedi pic- 
cino mio», diceva la mamma, «vedi quanta bel- 
lezza, quanto ornamento, quanta amabilità i fiori 
accrescono a questi campi, a questi prati, a questa 
sterminata pianura ? Questi fiori, vedi, nella varietà, 
vivacità e leggiadria de' colori simboleggiano l' a- 
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more gentile e soave del cuore. Ama donqae i fiorì^ 
se aver desideri un cuore pieno di amabilità e di 
amorosa dolcezza, come sente di averlo la tua mamma. 
Questi fiori nella soavità dell' effluvio simboleggiano 
la intemerata purezza dei dolcissimi affetti: amali 
dunque, se brami avere un cuore caldo di casto e pu- 
rissimo amore, come sente di averlo la mamma tua >. 
E nel bimbo, con le amorose parole della mamma, 
indelebili rimanevano le immagini dei fiori. « Vedi, 
soggiungeva la manlma; questo bel verde di erbe 
e di fronde simboleggia la fedeltà a Dio, alla pa- 
tria, ai nostri fratelli. Ama dunque questo verde: 
amalo tanto, quanto lo ama la mamma tua. Aborri 
dalla menzogna, dalla frode, dalla ipocrisia; cose tutte 
cattive e scellerate, cui e lealtà e fedeltà e verità 
ripudiano, riprovano, condannano. La verde fronda 
serve pure a cingere e coronare le fronti serene e 
gloriose de' sommi uomini, e a renderne immortali 
i nomi illustri, e le belle e grandi e virtuose azioni. 
Ama dunque anche questa bella fronda, e. sarai di 
buono e nobile esempio a chi verrà dopo di te». 
E nel bimbo, con le vive, saggio e amorose parole 
della mamma, indelebilmente impresse rimanevano 
le immagini delle fronde e dell' erbe, e il grande e 
sublime significato del verde. E queste cose tutte, 
beile cotanto e gentili, nel caro e intelligente a- 
moretto 



. accesero mi desio 

Non mai sentito di cotanto acume. 
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Fu lunga, molto lunga la gita ; ma né la dolce 
madre, ne il vispo genietto di questo si accorsero; 
poiché, come la mamma pendeva amorosamente dai 
purpurei labbruzzi del bimbo, il bimbo pendeva a- 
mabilmente dalle rosee labbra della mamma: e di 
questa tutte le risposte, le spiegazioni, le parole ei 
bevea non meno avidamente, che quattro anni avanti 
il latte dal castissimo seno di lei. Si volta la ma- 
dre per tornarsene a casa, e volta con sé il suo 
amabil genietto. L'occhio della mamma e del bimbo 
si stesero insieme sul mare. Era il più stupendo e 
incantevole punto del tramonto del sole. Il bimbo, 
puntati i bei piedini, restò per un momento come 
uno stucchino lucchese. Poi subito : < mamma, o 
mamma. ... ! Bello, bello! ». Non disse altro, ma 
guardava, guardava. ... La dolce mamma guardò 
il bimbo, guardò il sole, e poi : « Vedi, amor mio, 
quanto é bello, quanto è grande, quanto é ammira- 
bile lo spettacolo della natura! Pensa quanto sapien- 
te, quanto potente, quanto amoroso esser deve il su- 
premo divino artefice. Tu hai ammirato la natura 
sorridente su que' tanti fiorellini gentili, di mille 
colori bellissimi, di effluvi cotanto soavi e ricrea- 
tivi: l'ammiri adesso nella pompa sublime e inef- 
fabile de' suoi perenni miracoli, che ne rapiscono 
la mente, il cuore e la fantasia in più. serene e 
luminose regioni. In que' luminosi e scintillanti se- 
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reni sta Dio: è Dio che opera que' miracoli, e eh' è 
amoroso e provvido padre nostro: amalo tanto e 
sempre, quanto sente di amarlo la mamma tua. Ei 
ne raggia la mente della sua luce, che è vita del- 
l' intelletto, ne accende del suo amore, eh' è vita 
del cuore. Amalo, piccino mio. Quando tu sarai grande 
ed io non sarò più, cercami lassù tra quella luce: 
lassù rivedrai la mamma tua^ che adesso ti vuol 
tanto bene ». — Il bimbo guardava j&sso fisso negli 
occhi amorosi della mamma, ne ascoltava le ispirate 
e innamorate parole, e sentiva suggellarsi nella 
piccioletta sua mente e nel cuore immagini e affetti, 
vaghi sì e indefiniti, ma vivi tanto e attraenti, da 
duplicar più di due volte la potenza intellettiva e 
sensibile dell' unilustre genietto. 

Temprerà già che l'aer s'annerava: 

eppure ne la donna ne il bimbo s'eran di questo 
accorti. E vera e naturai filosofia dunque che il 
bello, il grande, il meraviglioso occupano tanto le 
teste che le testoline, e fanno se dimenticare e il 
tempo : 

£ però quando s'ode cosa o vede 
Che tenga forte a sé l'anima volta, 
Vassene il tempo, e l'uom non se n'avvede; 

Intanto al cessato e incantevol miracolo del tra- 
monto altro più ammirando e stupendo offrivano 
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il cielo e il mare all' entusiasmate e belle anime 
della mamma e del suo figlioletto. G-ìà fitte e 
lucenti eran comparse a miriadi le stelle nel firma- 
mento. Parea questo un immenso, smisurato padi- 
glione, trapunto e raggiato d'astri e di luce d'ar- 
gento fino nella sua profondissima curva turchina, 
animata di bianchissimo lume, poggiato intorno su 
di un perfettissimo circolo, sorpassante la grossa 
cifra di dodici mila leghe. Facea questo padiglione 
mirabil contrasto con le increspate, tremule e lu- 
minosamente cerulee onde marine, che, come spec- 
chio smisurato e tersissimo, tutte riflettevano le ful- 
gide fiammelle del firmamento. Era il padiglione del 
re del cielo, della terra e del mare : era il padiglione 
di Dio. 

La virtuosa e bella madre non ristette un solo 
istante dall' accennare al suo bimbo ogni punto del 
cielo e del mare, della già fatta bruna campagna, 
dal far penetrare, come meglio sapeva e poteva, in 
quella picciola mente l' idea della immensità e del- 
l' infinito, e come ovunque essa regni regina del 
creato, e quanto V uomo e le opere sue sian piccola 
cosa al paragone dell'eterno architetto e delle o- 
pere di lui: come la infinita distanza che intercede 
tra l'uomo e Dio può farla sparire un raggio di 
luce e una scintilla d'amore: quella che è 

Luce iuteUettual piena d'amore. 
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gitmii intanto alla soglia di casa il bimbo e 
k jnamma^ non mai, come quella sera, pieni di 
grana e di gioia. 

La mamma si chiamava Monica, il bimbo Au- 
relio Agostina 

Cerio è che a bene e intimamente educare, 
richiedevi il cuor della donna. — Tommaseo. 

L*arte più difficile, e nel tempo stesso più no- 
btle, è quella di sapere educare. — Fersichetti. 

I figli bene educati sono la ricchezza vera, e il 
più bello ornamento della casa. — Brambilla. 

Ricordati dunque, o madre, che il miglior patri- 
monio da lasciare a' figli è una buona educazione, 
come dice egregiamente il ricordato Cantù: e che 
insegnare a' propri figli a fare il bene è lasciar 
loro la eredita più preziosa, come scrive il Mante- 
gaaaa. £ il Balbo soggiunge, che in una perfetta 
edncasione si prevengono con gli avvertimenti i 
vizi, e s'ispirano con gli esempi le virtù. Chiude 
Plutarco, dicendo : Non cercherai la voce ne' pesci, 
né la virtù nelle persone ineducate.* 

Madre virtuosa. 

La perdita di un figlio o di una figlia, special- 
mente se vii'tuosi e buoni, può far perdere addirit- 
tura il senno ad una affettuosa madre, se questa 
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non ha il cuore e la mente educati alla luce di 
Dio. Dante • ti scolpisce nel cuore il disperato dolore 
di Ecuba con si tagliente scalpello, da farti impal- 
lidir di pietà. Ti mette dinanzi questa madre infe- 
lice, già sposa di Priamo, fatta schiava de' Greci, 
nèll' atto di vedersi scannar sotto gli occhi la gio- 
vinetta Polissena sua figlia, e appresso collo sguardo 
immoto sul cadavere del figlio Polidoro, tratto dalle 
onde del mare. Dice il Poeta che fu si intenso il do- 
lore che il cuore le premeva, eh' ella non pianse, ma 
come un cane disperatamente latrò : 

Ecuba trista, misera e cattiva 

Poscia che vide Polissena morta, 

E del sno Polidoro in sa la riva 
Del mar si fu la dolorosa accorta, 

Forsennata latrò sì come cane, 

Tanto il. dolor le fé' la mente torta. 

Inf,, XXX, 16-21. 

Se la virtù di Ecuba fosse stata raggiata da quella 
luce che sola dall' alto può arrecar conforto al cuore 
umano, l'infelice madre avrebbe pianto e amara- 
mente pianto, ma forse non avrebbe caninamente 
latrato. — Storia: 

Eugenia, giovane ancora e bella imperatrice dei 

Francesi, vide passare il suo Luigi dalla reggia 

sul campo, dal campo all' esilio, dall' esilio alla 
tomba, e se e iì buono Eugenio suo figlio in 

Albione. Vide appresso l'oggetto più caro del- 
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raz^or ssix questo sao amatissimo e amantissimo 
ILog^nicv. passar da 11* Albione nel cuor dell' Affrica, 
e caSer Tittima dì un tradimento sotto le zagaglie 
di qTielIe selvaggie tribù. Pianse essa pare amara- 
mente^ ma nel sao pianto amaro trovò la rassegna- 
zione e il conforto, perchè sulle pietose sue lacrime 
balenava la luce di quella virtù e di quell'amore, 
che ha la sua scorgente nel cielo. 
Ella non gridò disperatamente: 

Morte Tillma di pietà nemica, 

ma si rivolse amorosamente e rassegnata a Dio, ben 
sapendo che 

la U sua Tolontate è nostra pace. 

Farad., Ili, 85. 




Quando una madre è virtuosa e buona è più &cile 
all' €kmore che all' ira, anche verso qualche traviato 
J8U0 figlio. Può accadere spesso, specialmente in certi 
secoli illuminati e luminosi, che un figlio, anche di 
sana, forte e virtuosa educazione, venga pian piano 
adescato, blandito, poi tirato, poi spinto e finalmente 
precipitato nei ciechi burroni di tutte le aberrazioni 
della mente e del cuore. La madre che ha virtù si 
duole, piange e prega, ma non sa e non può mai 
•perder di vista il traviato figliuolo. Spera che torni 
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tra le sae braccia, su quel cuore che tanto lo ama. Si, 
spera, pia madre, prega e piangi, che il tuo figlio 
non è perduto. Contentati per ora, qual madre 

Di lacrime atteggiata e di dolore, 

di esclamar sospirando : 

O insensata cura de' mortali, 
Qaanto son difettosi sillogismi 
Quei che ti fanno in basso batter l' ali! 

Farad., XI, 1-3. 
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Dice la storia, che quella buona Monica affricana, 
già due volte ricordata, avea stillato, proprio a goccia 
a goccia, nell'anima del suo figlioletto Aurelio A- 
gostino tanto amore al vero, al bene, al candore 
della mente e del cuore, eh' ei cresceva bello di ogni 
più pregiata virtù, e che la via delle più belle spe- 
ranze seminata di rose si apriva alla pia madre. 
Aurelio, per motivo de'suoi studi, si deve allontanare 
da Tagaste sua patria, deve abbandonar quel dolce 
nido che fatto lo avea si bello e si buono, lasciar quel 
seno amoroso, da cui tanti soavi affetti erasi sen- 
tito trasfi)ndere nel cuore. La pia madre teme e 
piange, il padre è inesorabile, Aurelio parte. 

Sebbene abbia io fatto accenno a certi secoli più 
meno illuminati e luminosi, pure, essendo di regola 
ordinaria il presente copia del passato, come il futuro 
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sarà del presente, il nostro Aurelio, baldo de' suoi 
verdi anni e del sno bollente sangue affricano , 
prima adagio adagio, e poi a rotta dì collo, si sca- 
vezza dai dolcissimi fireni materni, e si slancia nei 
fioriti prati di tutte le umane delizie. Povero Au- 
relio! Ma la ricorda più quella pia, che tanto lo 
amava e la ama? Si, la ricorda, sente rimorso di 
contristarla, ma spensierato e baldo seguita a fol- 
leggiare pei prati fioriti. 

Aurelio passa in Italia, si porta a Eoma, indi a 
Milano, e fa bella pompa di sé, accoppiando all'av- 
venenza e alla robusta tempra della persona un 
forte ingegno e privilegiato tanto, da destare in 
tutti ammirazione invidiata e profonda. La pia madre 
come dal cielo guidata, abbandonata essa pure la 
patria, e non ascoltando che la voce del cuore, vola 
in Italia, corre a Milano, ed eccola sulla porta del 
suo sospirato Aarelio. Aurelio stupefatto la guarda, 
la guarda : le si getta tra le aperte braccia, e, pro- 
fondamente commosso, piange e piange. La pia Mo- 
nica non si adira, ma soltanto dolcemente gli dice: 
Perchè, figlio mio, mi hai cosi contristata? Quanto 
ti ho cercato ! E queste amorose parole dell' affet- 
tuosa madre valsero a far di Aurelio il grande 
Agostino d' Ippona. 
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Se tu sei buona madre, sii nemica del fiele; 
poiché dice un proverbio, che si prendon più mosche 
con due goccie di miele, che con due barili di aceto. 
E vero, eh' è benedetta quella sferza che qualche 
volta fa frizzare i polpaccetti a' bimbi, ma questo 
non deve esser mai senz' amore ; e se invece di bimbi 
son giovanotti, è più efficace l'amore senza la sferza. 
Prendi esempio dall' affricana. Anzi il tuo amoroso 
Educatore ti mette proprio sulla lingua il dolcissimo 
rimprovero che far ti conviene al figlio che cerchi, 
quando te lo troverai dinanzi. Dante dunque ti 
presenta una madre cosi : . 

Ed una doDDa, in su l' entrar con atto 

Dolce di madre dicer, figUuol mio, 

Perchè hai tn così Terso noi fatto? 
Ecco dolenti lo tuo padre ed io . 

Ti cercavamo 

Jhirg,, XV, 88-92. 

Vero è però che qualche volta anche un po' di viso 
brusco ricercasi in una virtuosa madre insieme con 
qualche severa parola, per correggere i piccini. E 
di questo ne dà l'esempio lo stesso Educator fioren- 
tino. Egli infatti aveva un po' trascurato i saggi 
avvertimenti di Bice, ne avea un po' dimenticata 
la memoria, s'era un po' dato al bel tempo, avea 
fatto insomma come fa un bimbo che cerca e trova 
tutte le scappatoie per sottrarsi agli occhi vigilanti 
della buona mamma. E dice che Beatrice lo rim- 
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more gentile e soave del cuore. Ama donqae i fiori, 
se aver desideri un cuore pieno di amabilità e di 
amorosa dolcezza, come sente di averlo la tua mamma. 
Questi fiori nella soavità dell' effluvio simboleggiano 
la intemerata purezza dei dolcissimi affetti: amali 
dunque, se brami avere un cuore caldo di casto e pu- 
rissimo amore, come sente di averlo la mamma tua >. 
E nel bimbo, con le amorose parole della mamma, 
indelebili rimanevano le immagini dei fiori. « Vedi, 
soggiungeva la manlma; questo bel verde di erbe 
e di fronde simboleggia la fedeltà a Dio, alla pa- 
tria, ai nostri fratelli. Ama dunque questo verde: 
amalo tanto, quanto lo ama la mamma tua. Aborri 
dalla menzogna, dalla frode, dalla ipocrisia; cose tutte 
cattive e scellerate, cui e lealtà e fedeltà e verità 
ripudiano, riprovano, condannano. La verde fronda 
serve pure a cingere e coronare le fronti serene e 
gloriose de' sommi uomini, e a renderne immortali 
i nomi illustri, e le belle e grandi e virtuose azioni. 
Ama dunque anche questa bella fronda, e. sarai di 
buono e nobile esempio a chi verrà dopo di te ». 
£ nel bimbo, con le vive, saggio e amorose parole 
della mamma, indelebilmente impresse rimanevano 
le immagini delle fronde e dell' erbe, e il grande e 
sublime significato del verde. E queste cose tutte, 
beile cotanto e gentili, nel caro e intelligente a- 
m orette 



accesero mi desìo 

Non mai sentito di cotanto acume* 
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Fu lunga, molto lunga la gita ; ma ne la dolce 
madre, ne il vispo genietto di questo si accorsero; 
poiché, come la mamma pendeva amorosamente dai 
purpurei labbruzzi del bimbo, il bimbo pendeva a- 
mabilmente dalle rosee labbra della mamma : e di 
questa tutte le risposte, le spiegazioni, le parole ei 
bevea non meno avidamente, ohe quattro anni avanti 
il latte dal castissimo seno di lei. Si volta la ma- 
dre per tornarsene a casa, e volta con sé il suo 
amabil genietto. L'occhio della mamma e del bimbo 
si stesero insieme sul mare. Era il più stupendo e 
incantevole punto del tramonto del sole. Il bimbo, 
puntati i bei piedini, restò per un momento come 
uno stucchino lucchese. Poi subito : < mamma, o 
mamma. ... ! Bello, bello! )>. Non disse altro, ma 
guardava, guardava. ... La dolce mamma guardò 
il bimbo, guardò il sole, e poi : « Vedi, amor mio, 
quanto è bello, quanto è grande, quanto è ammira- 
bile lo spettacolo della natura! Pensa quanto sapien- 
te, quanto potente, quanto amoroso esser deve il su- 
premo divino artefice. Tu hai ammirato la natura 
sorridente su que' tanti fiorellini gentili, di mille 
colori bellissimi, di effluvi cotanto soavi e ricrea- 
tivi: l'ammiri adesso nella pompa sublime e inef- 
fiibile de' suoi perenni miracoli, che né rapiscono 
la mente, il cuore e la fantasia in più. serene e 
luminose regioni. In que' luminosi e scintillanti se- 
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reni sta Dio: è Dio che opera que' miracoli, e ch'è 
amoroso e provvido padre nostro: amalo tanto e 
sempre, quanto sente di amarlo la mamma tua. Ei 
ne raggia la mente della sua luce, che è vita del- 
l' intelletto, ne accende del suo amore, eh' è vita 
del cuore. Amalo, piccino mio. Quando tu sarai grande 
ed io non sarò più, cercami lassù, tra quella luce : 
lassù rivedrai la mamma tua, che adesso ti vuol 
tanto bene ». — Il bimbo guardava fisso fisso negli 
occhi amorosi della mamma, ne ascoltava le ispirate 
e innamorate parole, e sentiva suggellarsi nella 
piccioletta sua mente e nel cuore immagini e aflfetti, 
vaghi si e indefiniti, ma vivi tanto e attraenti, da 
duplicar più di due volte la potenza intellettiva e 
sensibile dell' unilustre genietto. 

Temprerà già che Taer s'annerava: 

eppure ne la donna ne il bimbo s'eran di questo 
accorti. E vera e naturai filosofia dunque che il 
bello, il grande, il meraviglioso occupano tanto le 
teste che le testoline, e fanno se dimenticare e il 
tempo : 

E però quando s'ode cosa o vede 
Che tenga forte a sé l'anima volta^ 
Vassene il tempo, e l'uom non se n'avvede; 

Intanto al cessato e incantevol miracolo del tra- 
monto altro più ammirando e stupendo offrivano 
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il cielo e il mare all' entusiasmate e belle anime 
della mamma e del suo figlioletto. Già fitte e 
lucenti eran comparse a miriadi le stelle nel firma- 
mento. Parea questo un immenso, smisurato padi- 
glione, trapunto e raggiato d'astri e di luce d'ar- 
gento fino nella sua profondissima curva turchina, 
animata di bianchissimo lume, poggiato intorno su 
di un perfettissimo circolo, sorpassante la grossa 
cifra di dodici mila leghe. Facea questo padiglione 
mirabil contrasto con le increspate, tremule e lu- 
minosamente cerulee onde marine, che, come spec- 
chio smisurato e tersissimo, tutte riflettevano le ful- 
gide fiammelle del firmamento. Era il padiglione del 
re del cielo, della terra e del mare : era il padiglione 
di Dio. 

La virtuosa e bella madre non ristette un solo 
istante dall' accennare al suo bimbo ogni punto del 
cielo e del mare, della già fatta bruna campagna, 
dal far penetrare, come meglio sapeva e poteva, in 
quella picciola mente l' idea della immensità e del- 
l' infinito, e come ovunque essa regni regina del 
creato, e quanto l' uomo e le opere sue sian piccola 
cosa al paragone dell' eterno architetto e delle o- 
pere di lui: come la infinita distanza che intercede 
tra l'uomo e Dio può farla sparire un raggio di 
luce e una scintilla d'amore: quella che è 

Luce iuteUettual piena d'amore. 
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Enui giunti intanto alla soglia di casa il bimbo e 
la mamma, non mai, come quella sera, pieni di 
gnuda e di gioia. 

La mamma si chiamava Monica, il bimbo Au- 
relio Agostino. 

Certo è che a bene e intimamente educare, 
richiedesi il cuor della donna. — Tommaseo. 

L' arte più difficile, e nel tempo stesso più no- 
bile, è quella di sapere educare. — Persichetti. 

I figli bene educati sono la ricchezza vera, e il 

« 

più bello ornamento della casa. — Brambilla. 

Bicordati dunque, o madre, che il miglior patri- 
monio da lasciare a 'figli è una buona educazione, 
come dice egregiamente il ricordato Cantù: e che 
insegnare appropri figli a fare ir bene è lasciar 
loro là, eredità più preziosa, come scrive il Mante- 
gazza. E il Balbo soggiunge, che in una perfetta 
educazione si prevengono con gli avvertimenti i 
vizi, e s'ispirano con gli esempi le virtù. Chiude 
Plutarco, dicendo : Non cercherai la voce ne' pesci, 
uè la virtù nelle persone ineducate.- 

Madre virtuosa. 

La perdita di un figlio o di una figlia, special- 
mente se vii'tuosi e buoni, può far perdere addirit- 
tura il senno ad una affettuosa madre, se questa 
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non lia il cuore e la mente educati alla luce di 
Dio. Dante • ti scolpisce nel cuore il disperato dolore 
di Ecuba con si tagliente scalpello, da farti impal- 
lidir di pietà. Ti mette dinanzi questa madre infe- 
lice, già sposa di Priamo, fatta schiava de' Greci, 
nèir atto di vedersi scannar sotto gli occhi la gio- 
vinetta Polissena sua figlia, e appresso collo sguardo 
immoto sul cadavere del figlio Polidoro, tratto dalle 
onde del mare. Dice il Poeta che fu si intenso, il do- 
lore che il cuore le premeva, eh' ella non pianse, ma 
come un cane disperatamente latrò: 

Ecuba trista, misera e cattiva 

Poscia che vide Polissena morta, 

E del suo Polidoro in su la riva 
Del mar si fii la dolorosa accorta, 

Forsennata latrò si come cane, 

Tanto il .dolor le fe^la mente torta. 

Inf., XXX, 16-21. 

Se la virtù di Ecuba fosse stata raggiata da quella 
luce che sola dall' alto può arrecar conforto al cuore 
umano, l'infelice madre avrebbe pianto e amara- 
mente pianto, ma forse non avrebbe caninamente 
latrato. — Storia: 

Eugenia, giovane ancora e bella imperatrice dei 

Francesi, vide passare il suo Luigi dalla reggia 

sul campo, dal campo all'esilio, dall' esilio alla 
tomba, e se e il buono Eugenio suo figlio in 

Albione. Vide appresso l' oggetto più caro del- 
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l'amor sao, questo suo amatissimo e amantissimo 
Eugenio, passar dall' Albione nel cuor dell' Affrica, 
e cader vittima di un tradimento sotto le zagaglie 
di quelle selvaggie tribù. Pianse essa pure amara- 
mente, ma nel suo pianto amaro trovò la rassegna- 
zione e il conforto, perchè sulle pietose sue lacrime 
balenava la luce di quella virtù e di quell'amore, 
che ha la sua sorgente nel cielo. 
Ella non gridò disperatamente : 

Morte yillaiia di pietà nemica, 

ma si rivolse amorosamente e rassegnata a Dio, ben 
sapendo che 

In la sua volontate è nostra pace. 

Farad,, III, 85. 




Quando una madre è virtuosa e buona è più facile 
all'amore che all'ira, anche verso qualche traviato 
JBUO figlio. Può accadere spesso, specialmente in certi 
secoli illuminati e luminosi, che un figlio, anche di 
sana, forte e virtuosa educazione, venga pian piano 
adescato, blandito, poi tirato, poi spinto e finalmente 
precipitato nei ciechi burroni di tutte le aberrazioni 
della mente e del cuore. La madre che ha virtù si 
duole, piange e prega, ma non sa e non può mai 
-perder di vista il traviato figliuolo. Spera che torni 
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tra le sae braccia, su quel cuore che tanto lo ama. Si, 
spera, pia madre, prega e piangi, che il tuo figlio 
non è perduto. Contentati per ora, qual madre 

DI lacrime atteggiata e di dolore, 

di esclamar sospirando : 

O insensata cnra de' mortali, 
Quanto- son difettosi sillogismi 
Quei che ti fanno in basso batter l' ali! 

Farad., XI, 1-3. 
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Dice la storia, che quella buona Monica affricana, 
già due volte ricordata, avea stillato, proprio a goccia 
a goccia, nell'anima del suo figlioletto Aurelio A- 
gostino tanto amore al vero, al bene, al candore 
della mente e del cuore, eh' ei cresceva bello di ogni 
più pregiata virtù, e che la via delle più belle spe- 
ranze seminata di rose si apriva alla pia madre. 
Aurelio, per motivo de'suoi studi, si deve allontanare 
da Tagaste sua patria, deve abbandonar quel dolce 
nido che fatto lo avea si bello e si buono, lasciar quel 
seno amoroso, da cui tanti soavi afi*etti erasi sen- 
tito trasfondere nel cuore. La pia madre teme e 
piange, il padre è inesorabile, Aurelio parte. 

Sebbene abbia io fatto accenno a certi secoli più 
o meno illuminati e luminosi, pure, essendo di regola 
ordinaria il presente copia del passato, come il futuro 
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sarà del presente^ il nostro Aurelio, baldo de' suoi 
verdi anni e del* suo bollente sangue affrioano, 
prima adagio adagiò, e poi a rotta di collo, si sca- 
vezza dai dolcissimi freni materni, e si slancia nei 
fioriti prati di tutte le umane delizie. Povero Au- 
relio! Ma la ricorda più quella pia, che tanto lo 
amava e lo ama? Si, la ricorda, sente rimorso di 
contristarla, ma spensierato e baldo seguita a fol- 
leggiare pei prati fioriti. 

Aurelio passa in Italia, si porta a Roma, indi a 
Milano, e fa bella pompa di sé, accoppiando all'av- 
venenza e alla robusta tempra della persona un 
forte ingegno e privilegiato tanto, da destare in 
tutti ammirazione invidiata e profonda. La pia madre 
come dal cielo guidata, abbandonata essa pure la 
patria, e non ascoltando che la voce del cuore, vola 
in Italia, corre a Milano, ed eccola sulla porta del 
suo sospirato Aurelio. Aurelio stupefatto la guarda, 
la guarda : le si getta tra le aperte braccia, e, pro- 
fondamente commosso, piange e piange. La pia Mo- 
nica non si adira, ma soltanto dolcemente gli dice: 
Perchè, figlio mio, mi hai cosi contristata? Quanto 
ti ho cercato! E queste amorose parole dell' affet- 
tuosa madre valsero a far di Aurelio il grande 
Agostino d'Ippona. 
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Se tn sei buona madre, sii nemica del fiele; 
poiché dice un proverbio, che si prendon più mosche 
con due goccie di miele, che con due barili di aceto. 
E vero, eh' è benedetta quella sferza che qualche 
volta fa frizzare i polpaccetti a' bimbi, ma questo 
non deve esser mai senz' amore ; e se invece di bimbi 
son giovanotti, è più efficace l'amore senza la sferza. 
Prendi esempio dall' affricana. Anzi il tuo amoroso 
Educatore ti mette proprio sulla lingua il dolcissimo 
rimprovero che far ti conviene al figlio* che cerchi, 
quando te lo troverai dinanzi. Dante dunque ti 
presenta una madre così : . 

Ed una donDa, in sn l'entrar con atto 

Dolce di madre dioer, figliuol mio, 

Perchè hai tu così verso noi fatto? 
Ecco dolenti Io tuo padre ed io . 

Ti cercavamo 

Purg., XV, 88-92. 

Vero è però che qualche volta anche un po' di viso 
brusco ricercasi in una virtuosa madre insieme con 
qualche severa parola, per correggere i piccini. E 
di questo ne dà l'esempio lo stesso Educator fioren- 
tino. Egli infatti aveva un po' trascurato i saggi 
avvertimenti di Bice, ne avea un po' dimenticata 
la memoria, s' era un po' dato al bel tempo, avea 
fiitto insomma come fa un bimbo che cerca e trova 
tutte le scappatoie per sottrarsi agli òcchi vigilanti 
della buona mamma. E dice che Beatrice lo rim- 
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proverò alquanto accigliata e brusca, come fa ap- 
punto una madre, quando la pietà la fa parer severa. 
Ecco il bel terzetto: 

Così la madre al figlio par superba 
Com'ella parve a me; perchè d'amaro 
Sente il sapor della pietate acerba. 

Purg., XXX, 79-81. 



c£ 



Il gentil Precettore in tutte le incertezze, le 
ansietà, i pericoli, ricorreva sempre alla sua amorosa 
Bice con quella certezza di esser confortato e al- 
lietato, colla quale un bambino colto da paura, o 
da qualsiasi indisposizione di corpo o di spirito, 
ricorre alla mamma sua. 

Di questi giorni, poche ore prima di scrivere 
questa pagina, mi avvenne un grazioso incontro, 
eh' io voglio qui riferire come buono esempio alle 
madri, perchè mi pare che abbia la sua parte di 
morale filosofia. Leggi attentamente : 

Me ne passeggiava spensieratamente, eh' è quanto 
dire pensando proprio a nulla, tra i boschetti del 
Parterre presso la stazione di Pisa sul far della 
sera. Erano qua e là, come distribuiti in piccoli 
drappelli, mamme e serve, bimbi e bimbe e qualche 
babbo. Si frescheggiavano tutti, e tutti più o meno 
si trastullavano e baloccavano. Ad un tratto vedo 
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correre in grembo ad una popolana sedutasi su di 
una pietra, buona dicerto e virtuosa madre, un ra- 
gazzettino che amaramente piangeva. — Che cos' hai, 
piccino mio, dice premurosamente e amorosamente 
la mamma, ohe ti han fatto? — Il ragazze ttino ac- 
cenna singhiozzando e sillabando ad un altro paf- 
futello, che lo aveva innocentemente scappellottato. 
Ecco la filosofia della buona popolana. Non riscap- 
pellottò, ne finse di riscappellottare il paffutello per 
quietare il suo figlioletto, quasi vendicato della pic- 
ciola ingiuria sofferta: non fece come certe madri 
e certe bambinaie, che in simili casi, o anche se i lor 
piccini batton la testolina nel muro o in qualche 
seggiola, schiaffeggiano, o fingono di schiaffeggiare, 
V uno e l' altra, come per dare ai bambini una sod- 
disfazione, senza accorgersi che cosi istillano inco- 
sciamente fin d'allora in quei teneri cuoricini l'a- 
more alla vendetta. La nostra buona popolana al 
contrario si fece condurre appresso il piccioletto 
reo, lo presentò al suo bimbo, e con voce amorosa 
gli disse: Vedi, figliolino mio, quanto è piccino? 
Non lo ha fatto a posta ! Dagli un bacio, via, dagli 
un bacio ! — I bimbi si baciarono, la buona popolana 
li accarezzò amorosamente ambedue, la tenera scena 
fini, e giù il sipario. 

Dicendo dunque 1' Educatore della madre com' ei 
ricorreva a Beatrice, fa rilevare il grandissimo af- 

17 
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fetto che quasi ciecamente passa tra mamma e bimbo. 
Ecco come scrive : 

OppresHo di stupore alla mia guida 

Mi volsi, come par voi che ricorre 

Sempre colà dove pifi si confida. 
E quella come madre che soccorre 

Subito al figlio pallido ed anelo 

Con la sua voce che '1 suol ben disporre, 
Mi disse 

# Farad,, XXII, 1-7. 

Quanto tenero sia V amore di un figliolino verso 
la mamma e della mamma verso il figliolino lo 
esprime soavissimamente V Educatore della madre, 
quasi a laude mirabilissima della madre e del figlio. 
Volendo egli significare .la immensità dell'affetto 
delle luminose anime del cielo verso Maria, e non 
trovando altra similitudine che più vivamente ti 
muova il cuore, ti presenta lo Scambio delle inno- 
centi tenerezze tra la mamma e il bambino, dopo 
che questi ha preso il latte. Dice dunque Dante, 
che quelle anime innamorate drizzavano alla Regina 
del cielo il loro affetto come scintille di fuoco, 

E come fantolin, che 'n ver la mamma 
Tende le braccia poi che '1 latte prese, 
Per V animo che 'n fin di fuor s* infiamma. 

Farad,, XXIU, 121-123. 
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Che bel quadro! Oh Raffaello, Raffaello, tu al- 
lora non e' eri ! 

Tanto contenta di mirar sua figlia, 
Che non muove occhio 

Te beata, tre volte beata, o savoiarda Cristina, che 
puoi con tutta verità e con sicura coscienza pigliarti 
questo elogio, far tuo questo quadro ! 

Questa madre ammirabile, che più fulgea per le 
regali e belle e sante virtù, che per le galliche 
pompe di Corte, pose tanto studio e amorosa cura 
nella educazione delle sue figlie, da farne angeli di 
virtù e bellezza. Come un' ape industriosa e gentile, 
che di fiore in fiore volando quello solo sa scegliere, 
che vale a formare elettissimo e dolcissimo miele, 
la pia Savoiarda seppe far germogliare nel cuor delle 
figlie ogni fior di candore, di onestà, d'innocenza, si 
amorosamente, che esse, più che ammirate, erano 
venerate dal popolo. Il sorriso, lo sguardo, la voce, 
la bellezza insomma di tutta la persona, che tanto 
amabili le rendevano e gentili, eran doti superate 
e aggraziate dalla più candida illibatezza del cuore 
e dell'anima. Encomiando dunque la madre può 
dirsi eh' è davvero 

Tanto contenta di mirar sua figlia, 
Che non muove occhio 

Farad., XXXU, 134-135. 
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Quella che sarà buona e virtuosa sposa, sarà 
anche buona e virtuosa madre. E come sposa onesta 
e innocente avrà sempre l'onesto e innocente pia- 
cere di sentirsi ripetere dal fedel suo compagno : 

Quel Sol che pria d'amor mi scaldò il petto 

è proprio una benedizione del cielo, ha formato 
sempre la mia felicità, fin d' allora, 

Quando con gli occhi, gli occhi mi percosse. 

E come madre, educando i figli in quelle sode e 
belle virtù, che accrescono lustro e decoro alla fa- 
miglia e alla patria, e 

Avendo pih di lor ohe di sé cura, 

saranno intensi la gioia e il contento che la fa- 
ran beata,, quando, al par di una casta e celeste 
armonia, carezzandole le orecchie, soavissimo le scen- 
derà nel cuore questo saluto a ciascuno de' suoi 
figli: 

Benedetta colei che in te s'incinse! 

E Dante, il gentil Precettore, farà plauso e alla 
sposa e alla madre, giacche riconoscerà modestamente 
un po' di merito anche dall' opera sua intelligente 
e amorosa. 

La madre è sempre madre. 

La madre, prima perchè donna e poi perchè 
madre, ha sempre cuor buono, affettuoso e gentile. 
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Qualche volta però un satanetto dei più audaci e 
velenosi può scoccare in un seno anche puro e im- 
macolato, una freccia tinta nella sua sanguigna bava, 
e avvelenare 1' onesto e virtuoso amore. Allora gli 
affetti cessano di esser nobili e soavi; e la vita del 
cuore cessa di esser vita : e la vittima cosi frec- 
ciata, digradando giù giù, o precipitando, come l' an- 
gelo da dove era bello e bianco fin dove si fermò 
brutto e nero, muore alla luce del cielo per vivere 
alla tenebra del basso mondò. E questo avviene 
quando un affetto cattivo, di qualunque natura, piglia 
il posto di un affetto buono. Ma siccome ho detto 
che il cuor della donna, specialmente se madre, è 
affettuoso e gentile, essa può, lampeggiandole un 
raggio del primo innocente amore, al pari del più 
abile de' chirurghi, togliersi dall' anima la freccia 
del satanetto, riscagliarla ne' fianchi impuri del suo 
frecciatore con quel garbo e con quella precisione, 
con cui Diana nelle vergini foreste d' allora tra- 
figgeva le snelle e lascivette capriole. Bello il ve- 
der quel protervo satanetto colla sua stessa freccia 
fitta ne' lombi arricciar tutti i peli dal dolore, ri- 
tirarsi tra le gambe la coda e batter le corna negli 
affumicati muri di casa sua! Quando, per esempio, 
l' odio piglia il posto dell' amore, si salvi chi può. 
Pure può salvarsi una madre. 

<Non v'ha odore più gradito di quello che tra- 
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mandano i corpi de* nemici uccisi. Se la Sofìa mo- 
risse ! Ma di una morte naturale, no ! La morte na- 
turale non è per i vili!» L'Ada avrebbe voluto 
veder la Sofia spirante sotto il tormento di mille 

ferite, avrebbe voluto contare i suoi spasimi, i suoi 
sospiri, i suoi ultimi aneliti ! 

Il feroce monologo fu interrotto dalla vocina di 
Arriguccio che balbettava : — Rimetti a noi i nostri 
debiti^ come noi li rimettiamo ai nostri debitori. 
L'Ada si slanciò nell'attigua cameretta, e baciò 
convulsivamente la bella creaturina inginocchiata, 
che prima di addormentarsi ripeteva con la nonna 
le solite devozioni della sera. — Come sei brutta, 
mamma ! disse il piccino, respingendo dolcemente 
il viso acceso che gli sfregava il suo. — Infatti 
hai la fisonomia scomposta, Ada — disse la signora 
Luisa, guardando attentamente la giovane. — Ti 
senti male ! — Non sono mai stata cosi bene ! Il 
sangue mi sale a ondate fino al cervello. . . . Avrei 
bisogno di sfogarmi, mamma, di urlare, di percuo- 
tere qualcuno, rabbiosamente, fino al delirio ! — Ada, 

— esclamò la madre scotendo il capo con dolore — 
tu pensi sempre a lei, a Sofia! — Si, è vero, ci penso! 

— rispose la giovane, contorcendosi sotto lo spasimo 
di ricordi troppo affannosi — ci penso! Quando 
rifletto che lei, l'amica più cara che io mi avessi, 
ha potuto parlare cosi male di me, turbar la pace 
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della mia casa, non so darmene pace, vedi! Mi pai*é 
un sogno, un sogno atroce ! — Hai ragione — ri- 
prese dolcemente la signora Luisa, mentre il bam- 
bino, già quasi addormentato, ripeteva balbettando : 

Rimetti a noi i nostrH debiti — Hai ragione. Ma 

ti sia di conforto la purità della tua coscienza, 
V amore della tua mamma, la tenerezza di quell'an- 
giolino addormentato ! — Oh mamma ! Ma tu non 
lo sapevi tatto il bene che volevo a Sofìa ! Era più 
che un'amica per me: era una sorella. Cresciute, 
educate insieme, maritate quasi nello stesso giorno, 
madri tutt' e due di un unico figliuolino, adorato, 
eguali di condizione, di gusti, di abitudini..... Oh 
mio Dio, come l'amavo, come l'amavo ! — E perchè 
non l'ami ancora? — chiese la madre seriamente. 
La giovane guardò trasognata quella bianca figura 
veneranda, e rispose, prorompendo in una risata 
stridula : — Non è questo il momento di scherzare, 
mamma ! — Non scherzo io — riprese placidamente 
la signora. — Ho fatto itn calcolo, nuli' altro che 
un calcolo, e nel tuo interesse: dacché l'odio ti 
rende cosi triste, cosi acre, profondamente infelice, 
perchè non cerchi di sostituirgli l'amore? Non ti 
propongo di adorar la Sofia e di renderle la tua 
stima. Provati a compiangerla, provati a pregar per 
lei.... — Per lei, io? Ma io vorrei vederla morta, 
o, peggio ancora, infelice. Vorrei che Dio la punisse 
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nella SUA creatora .... — Basta cosi, figlia mia ! —» 
Interruppe severamente la signora Luisa. — Non 
permetterò mai che accanto alla culla del vostro 
bambino vi escano di bocca parole cosi inconside- 
rate.... Andate a letto, ve ne prego. — E l'Ada, 
senza guardar sua madre, senza neppure baciare il 
fiinciullo, usci dalla cameretta singhiozzando. 

Non dormiva, si rivoltolava smaniosa nel letto. . . 
Biandava i sorrisi, le prime paroline balbettate da 
Arriguccio suo, che le dormiva accanto .... Ma tutto 
questo non valeva a calmarla, a infonderle un po' 
di pace ! La bella e perfida fisonomia dell' amica 
le stava sempre davanti, l' opprimeva come un in- 
cubo . . . 




Ma che cos'è questo rumore di passi aflfrettati 
che risuona al piano superiore dove abita lei, la 
Sofia? E questa carrozza che si ferma alla porta di 
strada, che sarà? Qualche ammalato? Una visita 
medica? Ma chi ammalato? La Sofia e suo marito 
stavano bene poche ore avanti. Li aveva visti lei 
coi suoi propri occhi . . . 

— Ada ! — disse ad alta voce la signora Luisa, 
spalancando la porta della camera dove giaceva, 
smaniante, la giovane donna. — Ada, potete dormir 
tranquilla. Il Signore ha esaudito i vostri voti ! — 
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Mammà, — chiese lei impaurita con gli ocelli sfa- 
villanti — mamma, che vuoi dire? — Voglio dire 
che Mario, il bambino della Sofia, è stato colpito 
dalla difterite. Il male cresce rapidamente di ora in 
ora, e la vostra amica è in convulsioni. Buona 
notte. — 

Scese dal letto precipitosa e accese il lume. Il 
cuore le batteva forte forte, da spezzarsi. Era la 
gioia? S'infilò il vestito macchinalmente, senza sa- 
pere quel che si facesse. Perchè infatti si vestiva? 
Apri la finestra, tese l' orecchio, e qui potea ben 
ripetere : 

Lameuti saettaron me diversi, 

Che di pietà ferrati ayean gli strali » . 

Inf,, XXIX, 43-44. 

« Oh Dio ! Non era un' illusione. Il bambino mori- 
va .. . Quei gemiti, quei singulti che parevano rug- 
giti, erano della Sofia, della Sofia ! 

Possibile che quel bambino unico, adorato, della 
medesima età del suo, dovesse morire? Che colpa 
ne aveva lui, povero innocente? E Sofia? Perchè 
si lamentava cosi? Soffriva dunque molto? Chi l'aiu- 
tava? Chi le faceva coraggio? Il marito? Ma gli 
uomini sono cosi goffi, cosi impacciati in faccia a 
certi pericoli! Eppoi lui, il signor Adolfo, era pa- 
dre . . . La donna di servizio della Sofia era una 
stupida, anzi una birbona ! Era lei che aveva ripor- 
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tato tutte quelle indegne ciarle! Chi sa poi se la 
Sofia era colpevole fino a quel punto ! . . . La Sofia 
avanti quel fatto le avea sempre voluto bene, aveva 
voluto bene anche ad Arriguccio . . . Lo chiamava il 
suo secondo figliuolino. Quando l' Ada gli fece ta- 
gliare i bei capelli biondi, perchè troppo lunghi, la 
Sofia ne aveva voluto una ciocca 

« Di color d* oro, in ohe raggio traluce » . 

Non si chiedono i capelli dei bambini che non si 
amano. 

Oh! ma i gemiti si fanno più strazianti! Il 
bambino muore ! . . . 

Arriguccio, in quella notte, sognò d' un' ombra 
bianca che si era chinata sul suo letticciolo e gli 
aveva bagniate di lacrime il visino e le mani. 

Sali affannosa le due scale e picchiò. Le venne 
ad aprire la serva, che, intontita dallo stupore, non 
ebbe forza di articolare una parola. Ada traversò 
con passo fermo le due sale ed entrò in camera. 
Rimase muta, impietrita d'orrore. Il bimbo colle 
braccia sospese al ferro traversale del letticciolo, 
ansava in cerca d' aria, e il padre affacciato alla 
finestra spalancata, singhiozzava senza parlare 

« Mostrando amaro duol per gli occhi fdore, 

e già bagnato 

con queUe acque 

Giù per le gote che '1 dolor distilla » . 

Purg., XV, 94-95, 
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Sofia, livida, convulsa, si dibatteva fra le braccia 
del medico, il quale le raccomandava di piangere, 
di sfogarsi. Lei accennava che non poteva. L'Ada 
le andò dietro senza esser veduta, le cinse con le 
braccia la vita e col suo accento più. dolce, più amo- 
roso, le sussurrò: — Piangi poverina. — 

Oh! allora si che la scena divenne più straziante! 
Sofia cacciò un ui'lo disperato, e, abbracciata stret- 
tamente l'amica, dette in un pianto dirotto. Per 
cui dir si potrebbe: 

Così la neve al Sol si dissigilla. 

Farad,y XXXin, 64. 

— Ada, Ada — balbettò — pensa al tuo bambino . . . 
Tu corri pericolo. Torna a casa ... — Non ti lascio 

— rispose la giovane, rispondendo ai baci coi baci; 

— non ti lascio. 

Sul far del giorno, il bambino, per un miracolo 
che altri attribuisce alla natura, io a Dio, fu di- 
chiarato fuori di pericolo. 

Ada rientrò in casa in punta di piedi, per non 
svegliar nessuno. Ma due amorose braccia materne 
V accolsero trepidanti, ma una vocetta fresca di bimbo 
le disse sorridendo: — Come sei bella, mamma, 
come sei bella » ! 



^ 



)( 260 )( 

A semplice dimostrazione di quanto può ima 
madre con la sua bontà, non mai disgiunta da quella 
accortezza che è necessaria, riportiamo volentieri un 
lavoretto nella sua integrità — anche quando un tocco 
di penna non sarebbe stato male — di una buona 
e cara figliuola. 

n linguaggio del mio primo sospiro. 

Sono memorie di un tempo passato, un tempo 
non molto lontano dalla mia vita presente, che 
torna spesso alla mia memoria con tutta la ga- 
iezza spensierata d'allora e mi ridona un lieve 
sorriso di speranza. E considerando me stessa e con- 
frontandomi con quel tempo pure cosi vicino, mi 
meraviglio, trovandomi nonché cambiata, trasformata 
quasi. E rivedo la vita, come allora la sognavo, tutta 
bella, perchè facile, ridente, rischiarata da tanta luce 
soave di bontà, d'amore, di fede; allora mi rivedo 
espansiva con tutti, perchè credevo sincera ogni 
testimonianza d'affetto e nel mio mondo escludevo 
la falsità, la menzogna, e tante altre basse passioni, 
credevo che al cuore non si dovesse comandare mai, 
e tante lotte crudeli io non sognavo nemmeno esi- 
stessero. E in mezzo a tutto cotesto cielo sereno, 
vidi delle nubi che l'offuscarono leggermente, poi 
punti neri, minacciosi si presentarono a un tratto, e 
pra devo confessarlo, e duro e penoso è il doverlo 
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dire a soli sedici anni, ora quel!' azzurro splendente 
si è trasformato in neri nuvoloni, e ogni tanto un 
debole raggio di sole rischiara quel grigio uniforme. 

Eppure è realtà: in tre lustri appena di vita 
ho acquistato dalle vicende tanta dura esperienza. 

Ed è stato cosi rapido questo cambiamento ! E 
vero che già una sventura domestica, piombata i- 
naspettatamente su di noi, e pietosamente tenuta 
nascosta e svelata a poco a poco, bastò per comin- 
ciare a farmi provare la vita, ma la speranza, que- 
st'ultima dea, allora era potente in me, ed io mi 
abbandonavo a sperare, e le lacrime versate innanzi 
a scene dolorose, a cui qualche volta assistevo, erano 
raddolcite dal sorriso della speranza. Lontana dalla 
casa paterna, pietosamente mia madre mi ha tenuto 
nascosto tutto quello che avrebbe potuto offuscare 
la mia felicità : vidi a lèi, nel fior degli anni, im- 
biancare i capelli, e quello fu il mio primo dolore, 
e ricordo ancora quel giorno, in cui, posando la 
testa sulla sua spalla, vidi fra i suoi capelli castagni, 
quella ciocchetta bianca, che a me, bambina spen- 
sieratella e felice, fece versare tante lacrime di dolore. 
Ma questi punti neri non bastavano a farmi provare 
la vita, perchè in mezzo a tante compagne spensie- 
rate e felici, come me, io dimenticavo presto e con- 
tinuavo, a sperare. 

Ed ora che mi è necessario il revocare memorie. 
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credute sfumate e sepolte, in queste sante mura, mi 
sento tremare la mano, e offuscare il cuore. 

Un mazzetto di fiori appassito, è rimasto a me- 
moria di quel primo sospiro: i fiori, simbolo di tante 
cose, che il cuore solo intende, e che le parole non 
bastano ad esprimere. Mi rivedo nella scorsa estate, 
in quei tre mesi che passai in famiglia, mi rivedo 
in quel mio abito bianco, attillato, che mia madre 
mi aveva indossato con tanta cura, e con il quale 
essa mi guardava con uno sguardo più amoroso del 
solito. Mi sembra ancora di udire quei suoni indi- 
stinti di valtzer che ascoltavo dalla sala vicina, che 
davano al mio cuore quel palpito insolito di gioia. 
Mi rivedo in quei giri vorticosi del ballo, in quel- 
l'aria soffocante dalle tante lumiere, mi sembra an- 
cora di provare quel vuoto, quell'amarezza che provai, 
rientrando nella mia camerina, a un'ora cosi tarda e 
insolita per me. E stanca e affaticata come ero, aprii 
la finestra perchè sentivo il bisogno di respirare un 
po' d'aria pura che, penetrando nel mio interno, a- 
vesse fatto un po' di bene anche al mio povero 
cuore. E l'animo mio, sempre cosi impressionabile 
alle alte e nobili cose, era in quella bella notte e- 
stiva, sotto quel cielo sereno, in quella monotonia 
della natura, che nel suo silenzio parla un lin- 
guaggio cosi vivo per chi ama, rimaneva indifferente, 
e uno strano sgomento s' impadroniva di me. Perchè 
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quelle parole lusingliiere mi tornavano ora dinanzi 
con qne! tuono beffardo e adulatore? Perchè in 
mezzo a tanta gente che mi stava d'intorno mi 
sentivo sola, come in un deserto? Perchè tante frasi 
udite passando, mi avevano cosi disillusa, che Y ti- 
niore mi parve una follia, e la nobiltà d'animo un 
sogno della mente? Perchè la società mi parve come 
una sequela d'ipocrisie, d'inganni, e, quel nh'é 
peggio, come un laccio continuo teso all'innocenza? 
Perchè il sogno della mente tanto amoreggiato e 
vagheggiato mi parve sfumasse lontano lontano 
per non più tornare? E la mente torturata da questi 
pensieri provava uno sconforto crudele, che metteva 
nn brivido in tutta la mia persona, e un sorriso 
amaro sulle mie labbra, pensando che un giorno 
avesse potuto credere in un mondo cosi bello ! E mi 
pare ancora di sentire la sua mano bianca pos;iisi 
leggera sulla mia spalla, e mi rivedo seduta virino 
a lei, ia quella camera solitaria, ove penetrava nn 
fioco raggio lunare. E odo ancora la sua flebile, 
lenta, armoniosa voce penetrare a poco a poco in 
me e ridarmi la solita pace. 

Cara madre mia! qual angiolo consolatore, cor- 
resti a me in quella notte, ove il buio dell'anima 
piombava così tetro nella mia, e mentre mi accen- 
nasti i pericoli a cai, noi fanciulle, andiamo esposte, 
mi sapesti insegnare le vie più sicure per vinceie. 
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E fa allora che sospirai per la prima volta, conscia 
della vita, e delle lotte che avrei incontrato per 
passare incontaminata fra tanto fango, che impe- 
disce il libero cammino della virtù. 

E questo mazzetto di fiori, appassiti nel mo- 
mento in cui vedevo dileguarsi le mie speranze, 
rimane a ricordarmi il linguaggio del mio primo 
sospiro, e l'addio ai bei sogni della fanciullezza! 



& 



Perchè si veda come una madre non * sa sempre 
cattivarsi l'affetto e la fiducia di sua figlia, ripor- 
tiamo anche sullo stesso tema dell' antecedente, un 
altro lavoretto di un'altra ottima figliuola, che, ve- 
dendo non potere in famiglia trovare quello che 
desidera il suo cuore, pare voglia farsi religiosa. 

n linguaggio del mio primo sospiro. 

Avevo dodici anni! L'età della spensieratezza, 
dei sorrisi, della gioia! Frequentavo le classi ele- 
mentari; le maestre mi volevano bene, incoraggia- 
vano i miei studi, ed io studiavo volentieri, e mi 
facevo onore. Per ogni fanciulla, anche la più stu- 
diosa, i libri non sono un divertimento, un'occupa- 
zione preferita. Per me invece si. Il mio più gran 
desiderio era quello di render contente le maestre, 
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alle quali portavo un affetto grandissimo, co' miei 
buoni resultati, colla mia buona condotta. Le passeg- 
giate, i divertimenti, i dolci passatempi, che amavano 
tanto le fanciulle della mia età, non stuzzicavano 
punto ij mio desiderio. Il mio più gran . piacere, il 
mio maggior contento era quello di andare a scuola, 
dove il mio cuore provava tante dolci soddisfazioni. 
Le vacanze, questi giorni tanto desiderati dai ragazzi, 
dalle giovanotte, per godersi un po' di riposo dalle 
continue lezioni, per prendersi degli svaghi, per re- 
stare a casa, in compagnia della cara mamma, a 
godersi le sue carezze, io questi giorni non li de- 
sideravo, io invece mi sentivo scontenta, e bramavo 
che tornassero presto i giorni dello studio. Non 
provava in casa mia quelle dolcezze che mia madre 
avrebbe potuto procurarmi, io non riscontravo da 
parte sua che indifferenza, che freddo glaciale ai 
miei buoni portamenti, a' miei felici resultati. Mai 
dal labbro di mia madre non avevo potuto strappare 
una parola di lode, o un dolce incoraggiamento. 
Essa era madre di numerosa prole, e, poveretta! non 
poteva occuparsi particolarmente di ciascuno. 

Ma io che avevo sortito dalla natura un cuore 
affettuoso, io che sentivo tanto bisogno dell' affetto 
materno, provavo l'amarezza di questa privazione, 
e soffrivo in silenzio. Quante volte, la sera, distesa 
nel mio bianco lettino, in mezzo al silenzio profondo 

18 



)( 266 X 
« Ielle tenebre, mentre tutti della mia famiglia dor- 
mivano, io restava desta a meditare su i casi del 
giorno, stilla durezza di mia madre, che mi aveva 
lasciata atttitta, che aveva amareggiato i miei buoni 
propositi, i miei affettuosi slanci, e mi sentiva in- 
felice, e piangevo, soffocando i miei singhiozzi dentro 
le lenzuola, per non essere intesa da nessuna delle 
mie sorelle. Io non volevo nessun testimone al mio 
dolore. Io desideravo ardentemente, potentemente i 
l>aci, gli abbracci di mia madre, le sue affettuose 
carezze, che mi avrebbero resa tanto contenta. Ma 
invece mi sentivo la povera diseredata, a cui man- 
cavano tutti gli affetti; io mi sentiva come il po- 
vero esule, solo sulla terra, senza l'amore grande 
di una madre, che avrebbe reso tanto belli e sereni 
i miei giorni. La madre! Io consideravo quest'essere, 
la divina, la santa creatura posta da Dio a custodia 
de' suoi cari, io consideravo quest'essere come 1' u- 
nico oggetto de' pensieri de' figli, l'unico nostro af- 
fetto più grande, il nostro unico conforto, la nostra 
unica consolazione. 

Perche, diceva, o mio Dio, non mi avete dato 
un cuore meno sensibile ? Perchè mi fate compren- 
dere i tesori d' affetto racchiusi nel cuore di madre, 
se io non posso goderne? E quando il mio pensiero si 
abbandonava a queste riflessioni, io mi sentiva mag- 
giormente infelice; mi sentivo assai più scontenta. 
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Quel giorno mi sentivo più afflitta del solito. La 
mattina del giorno prima, la Direttrice aveva di- 
stribuito i premi a tutte le fanciulle. Io pure aveva 
avuto il mio. Esse raccontavano tutte felici la sod- 
disfazione, la contentezza che le loro mamme ave- 
vano provato alla vista de' premi ricevuti dalle loro 
figlie. Io non poteva unirmi a loro. Mia madre aveva 
appena posato il suo sguardo sull' oggetto frutto di 
tante mie fatiche, di tanta mia buona volontà; ed 
nn brava era uscito appena dalle sue labbra. 

Mi sentivo scoraggiata, e avrei pianto tanto vo- 
lentieri, per dare sfogo al mio dolore. Per questo, 
col permesso delle mie maestre, ero andata a na- 
scondermi in un angolo oscuro della cappella del 
convento, a pregare, a raccomandarmi alla madre 
di tutti, alla S. Vergine, che mi proteggesse, che 
non mi abbandonasse, che mi sostenesse a sopportare 
con coraggio gli affanni, cui avrebbe dovuto com- 
battere r anima mia, ed in uno slancio di supremo 
desiderio, esclamai « Dio mio, datemi, voi che 
potete ottenermi tutto, datemi quella santa vo- 
cazione, per la quale possa abbandonare per sem- 
pre questa terra, dove non raccolgo che amarezze 
e sospiri; e venire a goder quella calma, quella 
pace, che non mi è dato gustare che nei sacri asili, 
lontani dai run;iori del mondo, dai suoi affanni, 
dalle sue disillusioni. Questo breve raggio di sole. 
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che viene a rischiarare spesso i miei oscuri pen- 
sieri, fate che non s'illanguidisca mai, ma illumini 
sempre più l'anima mia, si che possa con più si- 
curezza, senza rimpianto alcuno abbandonare la 
vita mondana. 

Fu questo il primo linguaggio, che il primo de- 
siderio dell'animo mio mi fece usare. 



Vedova. 

La creatura più degna di rispettosa pietà. 

Di lacrime atteggiata e di dolore. 

E come una vite a cui sia stato troncato il sostegno, 
come un fiore a cui abbia tolto il cielo la rugiada 
che ne imperlava e allietava il seno. Dante ne fa 
un dipinto maraviglioso, e come sperimentato e 
saggio Educatore, lo pone sotto gli occhi lacrimosi 
e dolenti dell'onesta e virtuosa vedova, per inco- 
raggiarla a vita rassegnata, casta e operosa, e a 
consolatrice speranza nell' altrui compatimento e 
sollievo. 

Era Giuditta bella e virtuosissima vedova ebrea: 
da tre anni che le era morto il fedel compagno, 
vivea una vita casta e ritirata nell'esercizio delle 
più pregiate virtù, e per soddisfare alla voce della 
coscienza e del cuore, e per dar buono e diretto e- 
sempio a' suoi connazionali, che l'ammiravano e 
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levavano a cielo. Niente le mancava di conforto, di 
encomio, di benedizione; talmente che nella sua 
sventura si vivea lietissima. Avvenne il momento 
delle patrie calamità e dei patrii scoraggiamenti, 
scorazzando gli Assiri per largo e per lungo le 
cybntrade della sua nazione, ovunque minacciando 
stragi e mine, fino a Betulia, ove la castissima Giu- 
ditta si stava in pace e silenzio. Non appena ebbe 
avvertito il grave pericolo, ricordò al cielo il suo 
stato, chiese forza e l'ebbe, usci di Betulia, e con 
uno stratagemma ammirabile, e degno di lei sola, 
prima nel più disordinato scompiglio, come un branco 
di colombi, poi in vile e vergognosa fuga, cacciò i 
feroci nemici. Dante dice proprio cosi: 

Come quaudo, cogliendo biada o loglio, 
Gli colombi adunati alla pastura, 
Questi, senza mostrar l'usato orgoglio, 

Se cosa appare, ond'elli abbìan paura, 
Subitamente lasciano star 1' esca. 
Perchè assaliti son da maggior cura. 

Purg., n, 124-129. 

Quindi la nostra bella eroina, tra le benedizioni e 
la venerazione del popolo plaudente, umile in tanta 
gloria, si tornò a vivere nell'onorato silenzio della 
sua Betulia. 

Ecco il vero specchio, il vero modello della ve- 
dova onesta e virtuosa, che a mille e mille è stata 
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di luminoso, eloquentissimo esempio, e che la sto- 
ria tanto pregia ed encomia. 

Gua', chi .vedo! disse Dante a Forese, trovandolo 
in luogo già privilegiato del suo secondo regno, 

Ove rumano spirito si purga, 

mentre lo credeva chi sa in qual tenebroso can- 
tuccio de' suoi burroni infernali. Forese era un di 
que' ghiottoni alla Vitellio, che, se trovato si fosse 
nell'Eden insieme con Eva invece di Adamo, avrebbe 
mangiato il fico, la pianta del fico, ed anche il ser- 
pente. Dante dunque, maravigliato di trovarlo colà, 
dove lo trovò, lo richiese del come avesse potuto 
ottenere quella po' di grazia di Dio, mentre non 
era stato egli che aveva lasciato il peccato, ma sib- 
bene il peccato che avea lasciato lui, ormai impo- 
tente a commetterlo ancora. Dici benone, rispose 
Forese. Io dovea esser proprio laggiù laggiù, mor- 
sicato, scuoiato e squartato da 

Cerbero, liera crudele e 'diversa, 

insiem con Ciacco, fiaccato e lacerato sotto la 

Grandine grossa, ed acqua tinta e neve, 

che ne deve far l'effetto dello scatenato e furioso 
Orione in un ben ordinato vigneto sull'imbrunire 



)( 2tl )( 

de* preziosi grappoli; ma questo grosso favóre mi 
ha ottenuto 

La Nella mia col suo pianger dirotto. 

Ed ora, abbandonata e soletta, giù. nel mondo dei 
mortali, coli' esercizio delle virtuose azioni, sempre 
nuovi favori m' impetra. Oh quanto è buona la ve- 
dovella mia ! Dante, da savio Educatore, a conforto 
di casta e virtuosa vedova, riporta in bellissimi 
versi le affettuose parole di Forese: 

La Nella mia col suo pianger dirotto, 
Con suoi prieghi devoti e con sospiri 

Tratto m^ ha della costa ove s' aspetta, 

E liberato m'ha degli altri giri. 
Tant'è a Dio più cara e più dUetta 

La vedovella mia, che molto amai, 

Quanto in bene operare è più soletta. 

Purg., XXIII, 87-93. 




La onesta preghiera di una virtuosa vedova si 
apre sempre la via, come una freccia, anche al cuore 
di un principe, se questi non è un Caligola. 

Era V imperator Trajano per mettersi in via 
per dove lo attendeva la gloria. Tutto era in pronto : 
schierati in bell'ordine i nobili cavalieri, spiegati 
al vento i dorati e imperlati vessilli, già impazienti 
del freno, colle zampe ferrate facean risuonare il 
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suolo i fulvi e focosi destrieri, già Trajano alla te^ta 
di questi figli di Marte facea bella pompa di se : 
non mancava che lo squillo della im'perial tromba 
per vederli divorar la via, e vederli sparire. Ad un 
tratto. 

Di lacrime atteggiata e di dolore, 

una infelice vedova, a cui era stato ucciso V unico 
figlio, corre là, prende con mano convulsa le briglie 
del cavallo di Trajano, e, narrato il triste caso, dice 
al principe : — Signore, fammi giustizia ! — Ap- 
pena eh' io torno, dice il monarca, ti farò la giustizia 
che chiedi. — E la poveretta pietosamente: — E 
se tu non torni? — E l'imperatore: — Te la farà 
chi sarà in mio luogo. — E la vedova : — E clie 
gioverà a te la giustizia fatta da altri? Fammela 
adesso, fammela adesso: e piangeva, e facea atto di 
abbracciar le ginocchia del principe. Trajano ne fu 
vivamente commosso, rese piena giustizia alla in- 
felice vedova, e poi lietissimo della bella azione 
compiuta, tra il plauso de' suoi cavalieri parti. 
Solo un'anima di sughero o di un avario non si sa- 
rebbe a quella preghiera commossa : le anime gen- 
tili e grandi si muovon sempre. 

Qui Dante non solo si mostra abile e pietoso 
Educator dell'onesta vedova, ma bravo e peritissimo 
pittore tanto, da superare l'abilità dell'autore del 



){ 273 )( 

qaadro cK^ei copiò. Non posso perciò dispensarmi 
da riportar qui tutto intero il meraviglioso dialogo. 
Eccolo : 

I' dico di Trajano imperatore: 

Ed mia vedovella gli era al freno, 
Di lacrimo atteggiata e di dolore. 

Dintorno a Ini parca calcato e pieno 
Di cavalieri, e Paguglie nell'oro 
SovT'essi in vista al vento si movièno. 

La vedovella intra tutti costoro 

Parca dicer: Signor, fammi vendetta 

Del mio figliuol eh' è morto, ond'io m'accoro: 

Ed egli a lei rispondere: ora aspetta 
Tanto ch'io tomi; e quella: Signor mio. 
Come persona in cui dolor s'affretta. 

Se tu non tomi ? ed ei : chi fia dov' io, 
La ti farà; ed ella: l'altrui bene 
A te che fia, se '1 tuo metti in oblio ? 

Ond'elli: or ti conforta, che conviene 

Ch' io solva il mio dovere anzi eh' io muova : 
Giustizia vuole, e pietà mi ritiene. 

Purg,, X, 76-93. 

Qui consideri la vedova, di quanta pietà è degna, 
se l' onestà e Ja virtù le saranno amorose tutrici. 
Secondo le leggende, Trajano ebbe da Dio favori 
straordinari in premio di questa sua opera di pietà 
e di giustizia fatta alla infelice vedovella ; il mag- 
gior de^ quali fu di esser risuscitato dopo morte, 
per mettersi in condizione di evitar la pena del 
fuoco eterno, e di guadagnarsi il cielo, come avvenne. 
Questa è leggenda veh! 
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Al contrario però di Forese fiorentino, che dal 
sempre vivo amore della sua casta vedovella rico- 
nosce ogni suo bene, e la fa proporre a modello da 
Dante, Nino de' Visconti di Pisa si duole amara- 
mente che la sua donna lo abbia affatto dimenticato, 
cambiando ben presto il velo di vedova in quello 
di nuova sposa, 

Poscia che trasmntò le bianche bende. 

Non fa lamento dell' essersi essa rimaritata, ma 
si dell' essersi dimenticata d' innalzare al cielo qual- 
che prece per lui, e di ricordarne la memoria. Ag- 
giunge quindi che ne sentirà rimorso, che se ne 
dorrà e pentirà. La storia gli ha dato ragione. Do- 
lente di questo, Nino commette pietosamente a Dante, 
che, ripassato l'immenso mare frapposto, faccia cono- 
scere il disamore della sua ingrata vedova, e insieme 
l'affetto e la virtù di quell'angelo della sua figlia 
Giannina, da cui solan?ente attende e spera qualche 
pietosa e amorosa prece. E Dante, pietoso Educator 
della vedova, come a laudabile e imitabile esempio 
ha ricordato la vedovella del fiorentino Forese, a 
biasimo e cattivo esempio ricorda quella di Nino 
pisano : 
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Quando sarai di là dalle larghe onde, 
Dì' a Giovanna mia, che per me chiami 
Lù: dove agi' innocenti si risponde. 

Non credo che la madre Hiia più m'ami, 
l'iisoia cho trasmutò le bianche bende. 
Le ijnai c:onvieu che misera aucar brami. 
Parg., Vili, 70-75. 



Come vorrebbe essere una vecchia? — Te lo 
lice uua, giovinetta gentile nel presente Tema: 

Quando sarò vecchia ....'.? 

Ieri sera, mentre il sole volgeva al tramonto e 
i rumori della città andavano lentamente dimi- 
nuendo col diminuire della luce, mentre i viali del 
pubblico passeggio erano gremiti di signorine ele- 
ganti e allegre, io mi trovavo al letto di una 
vecchia, ornai prossima al suo fine. Sedata presso 
di lei, osservavo quel volto solcato da tante rughe 
profonde, quegli occhi nei quali era ormai spento 
ogni lampo di vita, e mi pareva di leggere in ogni 
i;apello bianco, in ogni ruga della fronte, una storia 
di dolore, una lotta sostenuta, una illusione sofferta. 
E pensavo alla vita cosi breve e fugace, alla gio- 
veutù rapida come un lampo, alla morte fredda . e 
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inesorabile. E le mie speranze, i miei sogni vaglieg- 
giati, cadevano ad uno ad uno, come foglie disperse 
dal vento, dinanzi alla dura realtà alla quale mi 
trovavo presente. 

E immaginavo di vedere anche la mia fronte 
solcata da rughe, anche la mia treccia bionda cam- 
biata in fili d'argento anche la mia persona incur- 
vata e stanca. E a questo pensiero sorridevo su 
ciò che presentemente mi angustia, e ogni vanità, 
ogni lusinghiera apparenza spariva, e sorgeva re- 
gina la grande virtù dell' animo, le opere della 
mente. E allora considerai la vita nel suo vero 
aspetto, riguardando degno di noi ciò che veramente 
è buono, nobile, grande, e disprezzai ogni vo-lgare 
bassezza. E domandai severamente a me stessa il 
perche della vita e della esistenza nostra, il 'fine 
per cui siamo creati. 

Stetti un momento contemplando la vecchia che 
mi era dinanzi. Lentamente avea socchiusi gli oc- 
chi, e il capo abbandonato sui guanciali con una 
certa inanimata gravezza, che faceva credere che 
ormai per lei fosse tutto finito quaggiù, se non avesse 
fatto fede del contrario il lento e affannoso respiro. 
Poco avanti, quando ero entrata chiedendole nuove 
della sua salute, mi avea risposto: Ormai ce n'è per 
poco; il mio cammino è terminato, attendo la patria. E 
senza mostrare rammarico o inquietudine alcuna, ma 
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sorridendo di un dolce e calmo sorriso, mi aveva 
mostrato il cielo. Poi lentamente aveva socchiudi 
gli occhi, e nella fronte calma e serena si leggeva 
k pace di un'anima bella. Io che conosco il pas- 
sato di lei potevo rendermi ragione di questa sua 
tranquillità. E pensai allora, come triste deve essere 
la morte per chi ha davanti a sé un lungo passato 
speso in vane e futili cose, senza aver servito di u- 
tilità a nessuno, ma solamente a vili e basse 
passioni. Ma quale invece deve essere il conforto 
riserbato a colui, che giunto all' ultimo giorno, 
quasi pellegrino, stanco di un lungo cammino, si 
riposa nelle dolci soddisfazioni dell'animo, nelle 
memorie care di gioventù, non offuscate dal mini- 
mo rimorso,, e con sguardo calmo e fidente riper- 
corre il cammino già fatto, vede le spine di cui era 
sparso, i precipizi che minacciavano di condurlo a 
rovina : eppure è passato incontaminato fra esse, e 
la gioventù ha trascorsa come un placido mattino 
di primavera, ed è giunto alla sera senza che il mi- 
nimo rimorso turbi la pace dei suoi ultimi giorni. 
Se anche a me, pensai, è destinato un lungo 
cammino da percorrere, anch'io dovrò sopravvivere 
alla caduta delle mie speranze e dei miei sogni, 
lentamente vedrò appassire il fiore della mia gio- 
ventù, proverò la solitudine dell'animo nell'addio 
di tante persone dilette, e tutto d' intorno a me 
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sarà vuoto e tristezza. Che cosa potrà allora conso- 
larmi di quei distacchi dolorosi e rendermi meno 
amare la mia canizie? Che cosa potrà rendermi meno 
fredda la pietra candida del mio sepolcro ? Le vir£ti 
deir animo, i sacrifizi di cui è sparsa tutta la vita 
della donna, sostenuti col sorriso sul labbro, anche 
quando il cuore ci sanguina, quelli saranno i fiori 
imperituri, di cui il tempo non varrà a disperdere 
la bellezza e il profumo, che mi rallegreranno e 
rimarranno meco anche quando del mio corpo non 
sarà che polvere e cenere, perchè fanno parte di 
quell'essere spirituale che è in noi, che è immortale, 
e perciò non è soggetto a perire. Quando uscii di là, 
mi sentii più seria, più riflessiva, più donna, ormai 
le fantasticherie dei miei sedici anni erano scom- 
parse, e a queste erano succedute le grandi virtù del- 
l' animo, gli eroismi sublimi del cuore. La sera, 
nel silenzio e nella solitudine verginale della mia 

cameretta, riflettei a lungo sulla vita, e prima 

di andare a letto scrissi nel mio libretto di ricordi 
queste parole: — Quando sarò vecchia, voglio poter 
dire a me stessa : Non sono vissuta inutilmente; 
ho amato, lavorato e sofferto ; ho asciugate molte 
lacrime, ho aiutato molte anime a rialzarsi dal fango 
nel quale erano state precipitate dalle vili passioni, 
ho additato a molti cuori smarriti la speranza divina 
che emana la fede, ho amaio sempre tutto ciò che 
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mi è parso bello, nobile e grande: ho cercato negli 
alti ideali conforto alle bassezze della terra, ho sa- 
crificato ogni più lieta speranza al bene degli altri, 
e attraverso i pericoli della vita e alla guerra delle 
passioni, potrò scendere nel sepolcro colla testa co- 
ronata di gigli candidi e intatti, e col cuore san- 
guinante per le tante spine, ma fiduciosa nella lieta 
speranza di una patria più bella. 

Dopo questo, pensai alla mia vecchiaia, non con 
spavento, ma come a un tempo bello della mia vita 
nel quale mi sarà dato di cogliere quei fiori colti- 
vati a prezzo di tante fatiche, e aspettare con quelli 
quel giorno, che non avrà mai fine, a premio della 
lunga e operosa vita. 



& 



Guardando da un monte la città. 

E tornata la primavera ad inondare di luce la 
natura, che sorride come vaga fanciulla inghirlan- 
data di fiori; i prati si sono nascosti sotto il pro- 
fumato tappeto di musco, e la montagna maestosa 
ci chiama all' ombra deliziosa dei suoi abeti. Se volo 
lassù col mio pensiero, lassù fra i gruppi di felci, 
che attorniano i tronchi degli alberi vecchi, fra i 
ciclamini, i miosotis, e tutta la gentile flora mon- 



X 280 )( 

tanina, lassù cerco isolarmi, stanca dalle bellezze 
rumorose della città. Ed ecco che da quell'altura il 
mio occhio trasvola su di una vasta pianura sotto- 
stante; d'intorno sulle cime ineguali degli altri 
monti sparsi di casolari, di alberi verdi, vedo i ru- 
scelletti, che scendono dai massi più elevati per poi 
riunirsi nella vallata al torrente, più tardi al fiume 
e più tardi ancora al mare sterminato, per poi ri- 
salire in vapori fino a questa montagna. Ed in mezzo 
alla pace purissima che inspira l'aria trasparente, 
il cielo, il fresco fogliame degli alberi e l' acqua 
limpida, si alza dalla città un rumore di viventi, 
un mormorio, un suono confuso di opere, di favelle. 
Che meravigliosa armonia unisce tante bellezze del- 
l' universo, di quassù come si solleva il pensiero 
alla contemplazione di beni più grandi ! Quassù 
l'anima mia è più libera e sorvola ai foschi casi, 
ai tempi crudeli, alle ruine del mondo 

Guardo mestamente la città dove la folla al- 
ali' ombra dei bruni campanili, dei grandi edifizi, 
degli storici monumenti, che rammentano le glorie, 
le magnanime impres'e dei nostri grandi, non si 
aggira, no, cercando la virtù, la scienza, il lavoro, 
1' ordine degli avi nostri, ma s' ingolfa in desideri 
tormentosi, in beni fallaci, in vane speranze, per 
ricantare eterni i dolori dell' amore, finché il cuore 
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malato, soflEbca ixella voragine, di una passione le 
aspirazioni più nobili e sante. 

E quassù tutto è calma, tutto è purezza, perchè 
le cime eccelse di questi monti sono indorate da un 
sole non contaminato dallo spettacolo dei vizi ; 
quassù sono pure le aspirazioni che salgono dal 
cuore, come sono pure le acque limpide dei ruscel- 
letti e le tenere erboline che calpesto 

Ecco, ora, vedo la stessa folla aggirarsi intorno 
al filosofo, che consuma i giorni e le notti per ri- 
solvere le sottili quistioni del ftituro, in cui il suo 
spirito non può neppur penetrare finche incate- 
nato dai legami terreni: ma pure questi uomini 
avidi di nuova scienza, di falsa gloria, pendono dalle 
scettiche labbra, mentre un soffio di gelo distrugge 
nei loro petti l' ardore e la fede ; quella fede che 
tante volte li fece vincere nei difficili combattimenti 
dell' esistenza, che più volte li salvò suU' orlo del 
precipizio. Ed io di quassù dal monte vedo pendere 
due corone: vedo una corona avvizzita di lauro sulla 
fronte del dotto pensatore, e vedo una fresca corona 
di gigli posarsi sulla fronte purissima della modesta 
fanciulla montanina, che fisssando fiduciosa lo sguar- 
do nel cielo, ripete con tutto l'entusiasmo dell' a- 
nima : credo, credo ! . . . . Qual sarà delle due la vera 
gloria, qual sarà la vera libertà che tutti cerchiamo, 

IP 
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la vera vittoria? 



Saranno ricche dame, superbe fanciulle nei son- 
tuosi palazzi, fra le cortine di seta e i fiori più 
profiimati, che cercheranno sottrarsi ai gemiti degli 
sventurati, alle miserie, ai dolori tanto sparsi fra i 
viventi, alle grida gioiose dei loro stessi figliuoletti 
o firatellini, per abbandonarsi alle soavi armonie 
della musica, ad una lettura romantica, al libero 
corso dei loro pensieri, senza curarsi di chi soflGre 
e piange. . 

Al contrario in uno dei modesti casolari della 
montagna sarà una madre povera, che torna stan- 
ca dai lavori della campagna e il cui primo pen- 
siero è di portarsi alla culla del .suo pargoletto. 
L'occhio della povera contadina è stanco di aver 
mirato per tanto tempo quelle zolle infuocate, del 
campò, ma non importa, ora riposa su quella te- 
stolina ricciuta, e il sorriso ingenuo di quel ' caro 
angioletto, le carezze un po' rustiche di quelle ma- 
nine abbronzate dal sole, danno largo compenso a 
quel cuore, reso mesto dagli stenti e dalle fatiche .... 
Allora sul volto bruno della povera montanara brilla 
un raggio di santa felicità, di gioia pura e serena, 
che invano cerca la capricciosa signora nei romanzi, 
nelle mode, nei passeggi, per colmare il vuoto or- 
ribile del suo cuore malato. 
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Ed all' opposto della ricca signorina, vana, cre- 
sciuta fra le mollezze e i piaceri mondani, che non 
conosce altri pensieri che la bellezza, i teatri, i balli 
e tutti i divertimenti delle grandi città, vi è una 
ingenua giovinetta, che cresce solitaria all'ombra 
de' suoi abeti, fra le felci e le roccie, guidata solo 
dal lume religioso, che forma tutta la vita del suo 
cuore, di quel cuoricino tenero dove fiorisce puro 
l'amore. Essa nel silenzio prepara non la sua bel- 
lezza, ma il suo cuore, le sue virtù a congiungerle 
ad un altro destino. Qual sarà delle due giovanotte 
che seguirà immutabile la via del dovere? e perciò 
quale di esse sarà più felice? 

Fissando sempre più lo sguardo sulla rumorosa 
città e riportandolo alla mia cara montagna, vedo 
diversi, e molto diversi, perfino gli onori dei poveri 
morti. 

Sempre la solita folla ora si raggruppa in quel- 
l' incrocicchiamento di vie, che di quassù sembrano 
un labirinto, un mucchio di materiali fra bianchi 
e nericci ; e che cosa sta aspettando con tanta an- 
sietà tutto quel popolo? ... Si fa un trasporto pom- 
poso, un trasporto funebre di un grande. E quali 
furono le virtù dell' uomo a cui ora si rendono 
tanti onori, qual fu la sua vita domestica, i suoi 
pensieri e sentimenti quali furono? 
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Non importa, si grida; egli riuscì a farsi grande. 
Si riouopre qnel feretro di sontuose ghirlande, e il 
profumo dei fiori si unisce alle note di una musica 
melanconica ; sterminato è il numero di coloro che 
seguono il convoglio, qualcuno ha 1' espressione di 
condoglianza, altri di meraviglia, altri ancora di di- 
sprezzo sotto una falsa aria compunta : lumi, bandiere 
fiori, tante persone, un'aria misteriosa che vaga 
d'intorno ci porterebbe a credere che si dorma 
meglio circondati da tanto mondo, ma la memoria 
di quest' uomo si perderà come si perde il suono 
della musica funebre che lo accompagna; con lui 
si spense ogni memoria, perchè non lasciò nessun' o- 
pera, nessuna virtù che gli possa sopravvivere nel 
pensiero degli altri uomini ; dopo quest' ora non 
tornerà più nessuno sulla sua tomba. . . . 

Forse in questa stessa ora uscirà da un mesto 
abituro del paesello montano un altro simile con- 
voglio. Sarà un povero padre di famiglia, che verrà 
condotto all'ultima dimora, senza pompa, senza 
ghirlanda, senza musica, senza corteggio, ma col solo 
salmeggio, degli uomini neri, con l'eco dei gridi della 
desolata famiglia, con le lacrime dei sinceri com- 
paesani. Non sarà il marmo raffinato dalla mano del- 
l'artista che chiuderà questa tomba; ma fra le brune 
zolle, dove la terra è fiorita, domani verrà una modesta 
fanciulla cogli occhi molli di pianto, col cuore fé- 
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rito mortalmente a piantarvi una croce nera; èm* 
blema di quella fede, che divampò forte nel cuore 
del povero padre mantenendone onesti, intatti i co- 
stumi, e che nella sua misera esistenza di fanciulla 
orfana, dovrà condurla alla più alta vittoria. . . 

In ogni condizione della vita, insomma, osservo 
da questo luogo elevato, donde meglio si studiano 
le cause di tanti fatti, che si svolgono giornalmente 
nella nostra esistenza, osservo che vi sarà felicità 
sempre più grande, quanto più puro sarà il cuore, 
più semplici i costumi, più umili le aspirazioni: e 
scorrano pure i giorni lieti e sereni, o tristi e sbat- 
tuti da mille affanni; io sento che una vita modesta, 
santa, pura, vale quanto cento vite mondane. 

G. 

Suora di Carità. 

Non vide il Sol, che tutto il mondo gira, 
Cosa tanto gentil, quanto in quell'ora 
Che luce nella parte ove dimora 

La donna, di cui dire amor mi face. 

Come la primavera sorride dell' opera sua dopo 
aver coperto la terra di fiori, cosi la Suora di Ca- 
rità si fa bella del sorriso di Dio dopo avere arre- 
cato il conforto della pietà e dell' amore alla im- 
mensa famiglia de' sofferenti. E proprio di questa 
beli' anima < dolce e cortesemente parlare, dolce e 
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cortesemente operare ». Ove sorride la carità di 
quepf angelo anche in mezzo a' dolori si rallegra 
la vita, al par della natura nelle brume invernali 
sotto i raggi di un dolcissimo sole. 

Vedi quel bel fiore carico di rugiada ? Le gocce 
che ne cadono danno la vita a tutti que' piccioletti 
che lo circondano. Quel bel fiore è la Suora, i pic- 
cioletti che la circondano sono orfanelli e orfanello, 
bambini e bambine, che senza esser orfani, mille 
ragioni avrebbero di invidiar di quelli la sorte. 
Quel bel fiore è la Suora, delle cui virtù dir pos- 
siamo, che 

Elle soverchian lo nostro intelletto, 
Come raggio di sole in fragU viso. 

Quel bel fiore è la Suora, che mette al coperto, e di 
pane e di vesti e di amore conforta quel povero 
infelice, il quale trae a stento per le pubbliche vie 
la sua sfinita persona. Quel bel fiore è la Suora, che 
negli orrori del carcere fa brillar quella luce che 
ridona la vita del cuore, e che fa bagnar del con- 
fortante ravvedimento 

.... con quelle acque 

Giti per le gote che '1 dolor distilla. 

Purg,, XV, 94-95. 

Quel bel fiore è la Suora, che, inclinata sul letto 
del morente, con quell'affetto e con quella pietà 
ch'ella sola possiede, sa infondere tal soavissimo 
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balsamo di rassegnazione e conforto ia quali* amms, 
da farla sprigionar dal corpo, come un lietissimo 
bimbo, tratto dai suoi balocchi, dalla mano sprigio- 
nasi della madre sua. Quel bel fiore è la Suora, la 
pili cara delle figlie d'Eva, dove Dio ha- trasfuso 
tutta la dolcezza e soavità degli affetti, la mitezza 
e la grazia e il candore, che qu^si divina la ren- 
dono; la quale veglia amorosamente- sulla cuna del- 
l'uomo che nasce, lo accompagna amorosamente at- 
traverso le pene della vita, e amorosamente torna 
a vegliare sul letto dell'uomo che muore. Benedetta 
questa tanto gentile e nobile creatura! 



La carità è la vita dell'anima. Chi non ha ca- 
rità è come un carbone spento, come un carro senza 
ruote, come una stella senza luce. È come un cro- 
nometro della miglior fabbrica di Ginevra, che abbia 
il suo moto da una molla di barbabietola. Un cuore 
senza carità è degno solo di un orso bianco del 
■ polo artico, o di un avaro. La carità e bella ovun- 
que si trovi; ma nel cuore di una innocente fanciulla 
è ammirabile, divina, addirittura taumaturga. Ope- 
rando la giovinetta i prodigi della carità niente iia di 
umano fuor che la mano che opera, la virtù è celeste. 
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Ecco anche qui Dante, il sempre gentile Edu- 
catore della donna, con versi stupendi ad incielare 
l'amorosa virtù, della carità, che tanto bella e pre- 
ziosa vita mette nel cuore intemerato della giova- 
netta. 

Piccarda Donati, bellissima e virtuosissima fan- 
ciulla fiorentina, per quello slancio di pura carità 
e amore che sentiva nel castissimo seno e che la 
spingeva verso il cielo, come desiosa colomba verso 
i suoi piccini, pare che abbia commesso alP amoroso 
Educatore il soave incarico d'innamorare la giovi- 
netta di quella sublime virtù della carità, che di 
tutte le virtù è genitrice e regina. E che Dante 
abbia di gran cuore accettato il nobile peso, ce lo 
manifestano i bellissimi versi suoi, nei quali ha 
voltato la prosa celeste della bella Piccarda. Pie- 
carda si chiuse in quell'asilo di pace, aperto dalla 
illustre e celebratissima Chiara, ove la carità con- 
templativa tracciava la via a quella carità opera- 
tiva, che in seguito percorrer doveano tante buone 
e care giovanetto, per comparire come angeli di 
conforto e di amore nella gran famiglia umana, 
tra quella 



. . . . gente che fonde a goccia a goccia 
Per gli occhi U mal 

Purg,, XX, 7-8. 



i , 
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per lenirne i dolori e le pene, per condividerne le 
tante miserie, e far proprie le altrui sventure, e 
schiudere amorosamente a tutti gl'infelici il fiorito 
sentiero di quella speranza, che sola sa insegnare 
la rassegnazione e infonder conforto. Ognuna di 
tali fanciulle pertanto, innamorata di questa divina 
virtù della carità, può ripetere : 

Dal mondo, per seguirla, giovinetta 
FuggimmI, e nel sao abito mi chiusi. 

Farad,, III, 103-104. 




Tra le mille e mille fanciulle, che ovunque son 
lacrime, miserie e dolori hanno portato benedizioni 
e conforti, sta Elisabetta Seton, 

Che sovra le altre, com' aquila vola. 

Questa giovinetta, di una delle più illustri famiglie 
di Scozia, valea in virtù più di due volte tutta l'i- 
sola, a cui apparteneva. Essa ci si mostra ricolma 
di tutti i doni più elevati e più cari : lineamenti 
amabili e delicati, grandi e neri occhi pieni di vi- 
vace dolcezza, fronte e fisonomia intelligenti e rag- 
gianti della luce di un candore ammirabile, soavità 
indefinibile, che rivela un'anima ricca delle più e- 
stese e operose virtù. Di picciola età ancora man- 
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catale l^amorosa madre, s'ebbe dall' affettuoso padre 
una compitissima educazione, si civile, che religiosa 
e morale. Tra burrasche e bonacce politiche, tra 
gioie e dolori di famiglia e di sangue, fu sempre 
eguale a se stessa : bella sempre del suo candore e 
della sua virtù, faceasi amare ovunque e ammirare. 
Obbligata da imperiose vicende politiche e di fa- 
miglia, viaggiò più di Marco Polo e per mare e 
per terra. Dalle Isole Britanniche nella terra di 
Colombo a Nuòva York, da Nuova York in Italia 
a Livorno, da Livorno a Pisa e a Firenze, di nuovo 
a Livorno e poi in America: la rivedi a Livorno, 
e a Nuova York ancora : indi al Canada, al Mari- 
land, e in cento e mille altre direzioni, come por- 
tata dalla navicella dell' Angelo della carità, di 
queir Angelo 



. ,. c^e sdegna gli argomenti umani. 

Sì che remo non ynol, né altro velo, 
Che l'ali sue tra lidi sì lontani. 



Il giornale delle tanto frequenti e lunghe traver- 
sate di questa cara e ammirabile fanciulla è un 
Codice perfetto di pietà e d' amore, e di pura e ar- 
dentissima carità. A bordo non si versava lacrima, 
che non fosse da lei amorosamente raccolta, non 
v'era dolore che non fosse soavemente lenito, non 
pena o sventura che non fossero da questa bell'a- 
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nima pietosamente condivise. Quaai ognuno sentiva 
il piacer di ripetere: 

O pietosa colei uhe mi soccoise.' 

Ovunque sbarcava, il suo primo pensiero e la prima 
voce del suo bel cuore la guidavano a qualche pie- 
toso asilo, ove infelici d'ogni maniera, piccioli o 
grandi, innocenti o no, avevano bisogno di sollievo 
e conforto. In questi asili 

ave i lamenti 

Noti suomin come giuii, ma nou sospiri: 

o dove tu avresti detto : 

La molta gente e le diverse piaghe 
Aveau le luci mie si inebriate. 
Che dello etare a piangere erau vaghe, 

può dirsi veramente che si facea bella della sua 
virtù. L' affetto più che di madre, le amorose cure, 
i non sperati conforti gustar faceano a quo' pove- 
retti gioie non gustate forse mai neppure- ìn qual- 
che fortunato intervallo della lor disgraziata esi- 
stenza. Altrove raccoglieva essa stessa bambini e 
bambine, quasi bestiole salvatiche, ne educava af- 
flfettuosa mente l'intelletto e il cuore e tutta la 
personcina, in modo da farne tanti grati, riconoaucuti 
e amorosi angioletti. Qui potremmo esclamare col 
gentile Educator della donna : 
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O donna di virtù sola, per cui 

L'umana specie eccede ogni contento 
Da quel elei, ch'ha minori i cerchi suoi. 

Più là circondata vedeasi da stuoli di buone e leg- 
giadre giovanetto, che dimandavano e ottenevano 
la virtuosa e squisita e amorevole direzione di lei, 
e ben presto in que' vergini cuori pigliava cosi 
larghe proporzioni il fuoco della carità, che proprio 
dir si potea : 

Poca favilla gran fiamma seconda. 

E accese di questo fuoco divino, librate sulle ali 
dell' amore, 

Quali colombe dal disio chiamate, 

spiccavano il desioso volo ai quattro punti dell'orbe, 
e ovunque rinnovavano i prodigi della taumaturga 
Scozzese. Tantissime gentili e belle e nobilissime 
fanciulle della terra anglicana, a cui mancava ancor 
la luce del vero, come se questa attingessero e dagli 
occhi e dal volto e dalle opere di quella donna di 
tanta virtù, ne abbracciavano con mirabile slancio 
la fede, e. 

Sì come luce luce in ciel seconda, 

la carità prendeva immediato e pieno possesso di 
que' giovani cuori, e tali portenti operava, che sa- 
rebbe stato follia sperare in giovanotte, in cui la 
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leggiadria, il sangue, la primavera degli anni ben 
altri affetti esigevano. 

Lasciamo il nostr' angelo di carità e d'amore 
con le tante leggiadre, amabili e brave sue figlie 
di candore e di affetto nel gran campo delle umane 
miserie, contenti sólo di dimandare a ciascuna con 
Dante a nostra edificazione e conforto : 

O ben creato spirito, ohe a' rat 
Di vita etema la dolcezza senti, 
Che non gustata non s'intende mai, 

Grazioso mi fìa se mi contenti 
Del nome tuo 

E lietissimi di tanta amabilità resteremo, se avremo 
la bella ventura di poter così proseguire: 

Ond'ella pronta e con occhi ridenti: 
La nostra carità non serra porte 
A giusta voglia 

Farad., Ili, 37-44. 

Ciascuna poi di queste tenere figlie, sorpresa nel- 
l'esercizio della carità, quando tutta amorosa o terge 
carezza e dirozza poveri e abbandonati fanciullini, 
o pende sul letto del dolore degl' infelici languenti, 
o nelle pubbliche vie e sui campi insanguinati la 
vedi inclinata sul pallido volto de 'morenti, o da 
letal morbo o da micidial piombo o mitraglia col- 
piti, ricordevole che 

Perfetta vita ed alto merto inciela, 
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ti si volge e cogli occhi e col volto scintillanti di 
un amore che non è umano, con quel sorriso inef- 
fabile che la fa bella della bellezza celeste, e con 
quella soavità e letizia che incanta e rapisce, come 
se fuor si trovasse di questa nostra 

Aiuola, ohe ol fa tanto feroci, 

e par che ti dica col suo amabile Educatore : 

Io fui nel mondo vergine sorella; 
£ sé la mente tua ben si riguarda, 
Non mi ti celerà d'esser più bella. 

Farad. j HI, 46-48. 

Interrogata pure questa avvenente e affettuosa fi-, 
glia della pietà, del possibile abbandono della cara 
patria, dei dolcissimi genitori, dell'amorosa famiglia, 
per recarsi in contrade presso che inospiti e sel- 
vagge, piene di perigli certi e gravissimi, e di opera 
e di frutto incertissimi e forse inefficaci affatto, e 
diametralmente opposti al fiiie sperato, quantunque 
nobilissimo e santo, invece di vederla scolorarsi, im- 
pallidire, e spegnersi la luce negli occhi, il sorriso 
sul labbro e l'ardore nel cuore, dovrai persuaderti 
del contrario, e scrivere col gentil Poeta : 

Da ìndi mi rispose tanto lieta, 

Ch'arder parca d'amor nel primo fuoco. 

Farad,, III, 68-69. 



& 
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Tu Yiioi saper di quai piante s'infiora 
' Questa ghirlanda, che intomo vagheggia 
La bella donna 

L'Aquinate s'accorse che Dante, se mosso da sem- 
plice curiosità, o da pio e giusto desiderio non so, 
volea sapere di quali fiori contesta fosse la bella 
ghirlanda che circondava Beatrice : glielo disse sen- 
z'altro, e Dante ne restò contentone, e lo ringraziò. 
Se tu vuoi sapere di quali fiori è intrecciata la 
ghirlanda che fa bella l'amorosa Suora di Carità, 
ti dico io i principali: Il primo è il giglio, elet- 
tissimo fiore, che col suo color bianchissimo ne 
indica il candore e la verginità del corpo e del- 
l'anima, e la purezza della luce degli occhi: il se- 
condo fiore è la rosa, che col suo delicato colore^ 
che dal bianco fino a quello di fuoco digrada, ne 
indica le fiamme di perfetta carità e di purissimo 
affetto, un amore di natura tutta celeste, e il dolce 
sorriso del labbro: il terzo è la pallida e leggia- 
dretta viola, che con la sua picciolezza ne indica 
l' umiltà e la mansuetudine, e il pio raccoglimento 
della persona: il quarto fiore è l'amorino, tanto gen- 
tile e caro, che ne indica la dolcezza e la grazia : 
vengon quindi il semprevivo e la margherita, che 
Fattività e l'operosità simboleggiano di mano e di 
mente : poi il giacinto e la camelia, indicanti la 



){ 296 )( 

compassione e la letizia: e di seguito tanti altri, 
e tutti delicatissimi, quante sono le rimanenti virtù 
di un'anima si bella e si pia. E tutti questi bei 
fiori colti 

nel bel giardino 

Che sotto i raggi di Cristo s' infiora, 

intrecciati mirabilmente tra loro intorno a due 
frondette di verde alloro, per indicar della leggiadra 
fanciulla la fede, sono legati con un serico nastro, 
di color bianco e rosso, per ricordare che il vincolo 
della carità non può avere altri anelli, che quelli 
indicanti purezza e amore. Il misto effluvio poi che 
da tutta la ghirlanda levasi purissimo al cielo, il 
soavissimo balsamo simboleggia di tutte quelle virtù, 
che tanto bella rendono, cara e gentile la pietosa 
figlia della Carità. 

Spero che tu pure, al pari dell'ottimo Educator 
della donna, sii adesso ben lieto, se 

Tu vuoi saper di quai piante sMnfiora 
Questa ghirlanda, che 'ntomo vagheggia 

La bella donna 

Farad., X, 91-93. 




La dolce donna dietro a lor mi pinse 
Con un sol cenno su per quella scala, 
Sì sua virth la mia natura vinse. 

Io conosceva già bene tantissimi ragazzetti, da 
cinque agli otto anni, men che popolani, tanto eran 
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poveri, e più che semplici monelli, tanto eran già 
sfacciatelli e poco men clie matricolati impertinenti. 
Raccoglievansi questi in gruppetti di tre o quattro 
e più, laceri e presso che sempre digiuni, e sulle 
soglie de' mezzanini, e per le vie e piazzette men 
decenti della illustre e antica Alfea: e prima in- 
nocentemente e poi avvedutamente apprendevano 
e ripetevano contro ogni galantuomo che di là pas- 
sasse ogni più che puerile insolenza e ingiuria con 
viso si fermo, da fare argomentare alla prima che 
que' furfantelli, allora da quattro o cinque a pedata, 
ben presto addivenuti sarebbero grossi furfanti, e 
capaci di sconnettere e spezzare i più validi cardini 
dell' ordine morale e civile. Passa qualche tempo, e 
queste piccole forche sono sparite. Dove sono an- 
date ? 

Un bel giorno mi vien detto che in via S. Ce- 
cilia è stato aperto un Istituto dalle buone Suore 
di Carità, e a nome della egregia Superiora del 
medesimo mi fu fatto cortese invito di visitarlo. 
Accettai di cuore, e comparvi all'ingresso. Era là 
che mi attendeva «La dolce donna»; e davvero 

Nullo bel salutar tra noi si tacque. 

Quindi ficcai gli occhi là per un corridoio lungo 
lungo, per dove passavano, e per una scaletta sali- 
vano, una vera turba di vispi ragazzetti, che mi fu 

20 
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detto esser quelli che poco tempo prima monelleg- 

giavano sulle luride soglie e per le pubbliche vie 

< 

della città. Mi fecero un po' di ribrezzo, per dir tutta 
intera la verità; ma 

La dolce donna dietro a lor mi pinse 
Con un sol cenno su per quella scala, 
SI sua virtù la mia natura vinse. 

Farad., X^Uy 100-102. 

Entrai, e salii tra loro al fianco della cortese. e 
gentilissima Suora. Oh quanto erano mutati da 
que' di prima ! Ordine, rispetto, ossequio, ricono- 
scenza, affabilità, affezione : parca ciascuno già cam- 
biato in 

Verga gentil di picciola gramigna. 

Guardai in viso < la dolce donna » che « dietro a 
lor mi pinse>. Era lietissima, ma senz'ombra di 
vanagloria. Chiamò molti a- nome di que' piccioletti, 
carezzandoli come amorosa madre; me ne diceva 
l'indole, la docilità e pieghevolezza delle tenere 
menti e di que'coricini pieni di gratitudine e di 
amore, la facilità e disposizione a ricevere ogni buon 
seme di morale e civile virtù, a farlo radicare e 
germogliar mirabilmente, e a farne sperare, a suo 

« 

tempo, belli e dolcissimi frutti. E intanto ognuno 
di que' fatti già paffutelli, guardando affettuosptmente 
nel volto colei che ormai come seconda madre te- 
nevano, parca che dicesse cogli occhi: 
O donna, in cui la mia speranza vigel 



\ 
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Ne restai cousolatissimo, unii le mie benedizioni 
alle benedizioni di qae' cari garzonetfci, al singoiar 
merito di quelle gentili e virtuosissime suore, ringra- 
ziai con animo commosso e gratissìmo, e partendo 
dissi, che, ss il favore dall' alto rispondesse alle sol- 
lecite amorose cure del basso, la società guadagne- 
rebbe il mille pep cento, il mondo cesserebbe di 
essere 

L'ùnola che ci ta tanto feroci, 

gioirebbe Dante di aver fatto ancora un po' di bene 
al genere umano, e gli uomini tornerebbero 



■& 



Storia. — É l' anno 1870, e la guerra arde mici- 
diale per tutta la Francia, dal Giura a Parigi. I 
Germani scorazzano la vicina nazione ; ' e baldi dei 
lor trionfi e della vittoriosa fortuna, metton tatto a 
ferro e a fuoco. Par che l'umanità abbia lacerato 
le sue leggi e abbia spezzato i nodi di fratellanza 
e di amore. 

Mentre le suore di carità, belle come il genio 
della pace cristiana, s' avanzano intrepide tra l' urto 
delle schiere pugnanti per raccogliere, confortare e 
curare amorosamente feriti e morenti, i Bavaresi, 
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pieni di baldanza e di vino, festeggiano la presa 
di Chàteaudun, già in preda alle fiamme. In quella 
elle i Bavaresi, inebriati forse più dall'odor delle 
fiamme e del sangue che dalla baldanza e dal vino, 
abbandonansi alle più incredibili e strane follie, 
uno di essi grida : € Amici, mi balena nella mente 
una bella e luminosa idea : per finir bene la gior- 
nata vi propongo di dar la caccia a dodici guardie 
nazionali, e di fucilarle ». I compagni rispondono 
con un bravo di cuore al proponente, e gridano 
alla lor volta : « Andiamo, andiamo ». E in cosi dire 
come sfrenati cavalli si mettono alla corsa, per 
sorprendere, prendere e immanettare le dodici vit- 
time al loro feroce entusiasmo. Arrestano, guardie 
o no, i primi dodici disgraziati che incontrano per 
via, li legano come tanti Passatori, li sospingono 
contro il muro di una casa della piazza reale, li 
pongono in linea retta, e si dispongono a fucilarli. 
Un ufficiale bavarese chiede V onore di comandare 
il fuoco, che tra applausi follemente entusiastici gli 
viene accordato. 

Mentre il picchetto de' fucilieri si mette in or- 
dine, e r ufficiale trae fuori la spada per dare il 
segno, una donna vestita di scuro, col suo rosario 
a cintola, col suo largo eappello bianco, si slancia 
tra i soldati e le dodici vittime gridando: «Grazia, 
grazia in nome di Dio ». E si stringe alle ginoc- 
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cllia dell' ufficiale in atto di preghiera. « Grazia - 
ripete, grazia in nome di Dio e dell' umanità ». 
«No, no - grida sdegnato l' ufficiale - « Son franclii 
tiratori, li voglio fucilare ». La bruna donna alla 
sua volta : « No, per le piaghe di Cristo, non son 
franchi tiratori, son padri di famiglia; pietà, pietà di 
loro». L'ufficiale, co' suoi fucilieri, resta sorpreso di 
tanto coraggio in una donna, ma si ostina nel suo 
dissennato consiglio. Allora quella pia : « In nome 
di vostra madre, vi torno a pregare, risparmila te que- 
gli infelici : o se volete ucciderli, dovrete uccidere 
anche me ». E si dicendo,, si getta a braccia aperte a 
fare scudo della sua persona sopra le dodici vittime 
per morir la prima. 

A queir atto magnanimo di eroismo il Bavarese 
resta commosso. « Ebbene - dice - sospendiamo un 
momento : vado a prender gli ordini dal mio ge- 
nerale. E va, e indugia quasi mezz' ora : un secolo 
d' agonia per le dodici vittime, e due secoli per 
quella pia. Finalmente compare 1' ufficiale con volto 
rassicurante, e dice : « In nome del generale dichiaro 
liberi i nostri già condannati ; scioglieteli, e lascia- 
teli in pace. La suora gentile cade in ginocchio, 
leva lo sguardo umido e lucente al cielo, e non 
dice niente; ma fu quello l'inno più sentito e più 
vivo a Dio di grazie, di riconoscenza e di amore. 

La dolce Suora si chiamava De Chanlas. 
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A pie dell'Alpi Apuane, e precisamente dove 
la Versilia digrada dalle sue marmoree vette negli 
ultimi poggi e colline amenissime, nereggianti e 
ricche di ulivi, e belle di ben culti vigneti, orti e 
giardini, specchiantesi nelle tranquille onde del 
Tirreno, vicino al mar ligure è posta l' antica in- 
dustriosa cittadella di Pietrasanta, già forte, cer- 
chiato e turrito castello del medioevo. Questo castello 
e patria dolce e cara di Teresina, gentile, bella e 
virtuosissima giovanotta di una delle più pregiate 
e onorate famiglie. Amabile bambina e dolcissima, 
cresceva alle amorose e intelligenti cure de' fortu- 
nati genitori Angelo e Adele, come una mammoletta 
sul margine di limpido ruscello. Due occhiettini 
vivi come due raggi di sole, un sorriso come quello 
di Dio, chioma e volto di un angelo. Di pari coi 
giorni crescevano nella cara Teresina il candore, 
la gentilezza e amabilità, e più belle spiccavano la 
virtù e la intelligenza, cui ereditava di giorno in 
giorno largamente, essendo di queste ricchissimi i 
saggi genitori. Di chi la guardava anche una volta 
dir si potea col grazioso Educatore, che 

P occhio si smarrìa, 

Come YÌrtti che a troj^po si confonda. 



)( 303 )( 

• 

Di bambina cosi gentile, vivace e buona eccola fan- 
ci'uUetta di circa due lustri. A questo punto cedo 
la penna e la parola al suo amoroso fratello, il ■ 
quale, dichiarando prima di non volere in niente 
esagerare, scrive : 

< Teresina entrò di anni dieci circa nelP Edu- 
candato delle Suore, in Massa, per apprendere tutto 
quanto può riuscir necessario e anche di ornamentò 
ad una giovane. Era d' indole allegra e briosa, amava 
gli scherzi e le innocenti burle, ma la vista di un 
poverino bastava a render subito melanconica quella 
faccetta sempre ridente. La si vedeva immediata- 
mente aprire la sua borsina, e donare al poveretto 
quanto poteva. Ma sua cura speciale erano i bam- 
bini poveri. Nelle ore della ricreazione, col permesso 
della Superiora, l' avresti veduta sedere in un an- 
golo della stanza, e cucire premurosamente qualche 
gonnellino per bamT3Ìni. Erano già tre anni da che 
si trovava nelP Educandato, quando dietro insistenti 
preghiere della giovinetta le fu permesso di visitare 
in .Sarzana una sua vecchia maestra, traslocata 
presso lo spedale di quella città. Vi si recò e trovò 
la veneranda Suora tutta occupata nelP apprestare 
le cure estreme ad una povera infarina. La fanciulla 
trasali dalla gioia e nel vedere la cara maestra e 
perchè vedeva una occasione propizia per dare sfogo 
ai suoi caritatevoli sentiménti. Quanto avrebbe vo- 
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luto fare ! con quanta prontezza correva a prendere 
quanto bisognava! con quale prestezza Snella in 
ogni movimento preveniva la veneranda Suora or- 
mai rifinita dagli anni e bisognosa essa stessa di 
soccorso ! 

Compiuti gli studi, tornò nel seno della fami- 
glia. Ivi, riputando perduto quel tempo cbe speso 
non fosse nelle faccende domestiche e nello aiutare 
il prossimo, cominciò a fare scuola ai bambini. 
Tanta era la premura che si prendeva per quei 
poveri figlioletti del popolo, che spendeva tutto 
quanto il suo privato peculio per provvedere a loro. 
Accesa di nobile desiderio di dedicarsi tutta al 
servizio della umanità, e specialmente per i lan- 
guenti negli spedali, rifiutando un nobilissimo par- 
tito, non senza lacrime lasciata la famiglia, si recò 
definitivamente a Massa e poi a Parigi, ove fu 
iscritta tra le Suore di Carità. Vide ben presto 
appagati i suoi desideri, perchè venne preposta allo 
Spedale di Saluzzo, nel quale la sua carità non 
ebbe più alcun freno o rispetto mondano. In mezzo 
alla più grande espansione dei suoi caritatevoli 
sentimenti un ordine le ingiunse di passar all'in- 
segnamento a Roma. La giovine Suora fu colpita 
nel più vivo del suo cuore, ma pronta ad ubbidire 
al comando, abbandona con gran dispiacere i suoi 
poveri infermi, i quali tutti donò di un piccolo 
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ricordo. Ed ora è in Roma ove con zelo adempie 
al nuovo ufficio ». . 

Fin qui l' amoroso fratello. Io ebbi la bella ven- 
tura di pranzar con lei nel suo passaggio appunto 
da Saluzzo all' eterna città, avendomene fatto cor- 
tese invito il gentilissimo padre. Quanto candore, 
quanta virtù risplendeva da quel volto bellissimo, 
dove parea che l'amore ed il sorriso di Dio ne mo- 
strassero tutta la purezza e bellezza dell'anima! 
Qui pure esclamar poteasi col sempre soavissimo 
Educatore : 

O dolce amor, che di riso t'ammanti, 
Quanto parevi ardente in que'fjEbvìUi! 

Farad., XX, 13-14. 

Tu puoi considerare questa si bella, amorosa e 
gentile creatura, e qualunque altra che a questa so- 
migli, e nella sua giovinetta età, dianzi ad un po- 
verino, dove il suo pietoso Educatore la fa esclamare: 

il tao affanno 

Mi pesa sì eh' a lacrimar m' invita. 

Inf., VI, 58-59. 

Puoi vederla tutta premura e pietà tra i poveri e 
mezzo nudi figlioletti del popolo, che appena scor- 
geanla si allietavano e rallegravano si, 

Quale i fioretti, dal notturno gelo 

Chinati e chiusi, poi che '1 Sol gV imbianca, 
Si drizzan tutti aperti in loro stelo. 

/w/., II, 127-129. 

Se tu le tieni dietro negli spedali, la vedrai sulle 
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prime passsar da un letto all'altro qaasi mata di 
pietà e dolore eoa le sae coasorelle e se appresso 
ti piacerà d' iaterrogarla, l' udrai ripetere : 

Pasrto panso andavam senza sermone, 
Guardando ed ascoltando gli ammalati, 
Che non potean levar le lor persone. 

Inf., XXIX, 70-72. 

E se tu hai pazieoza quanto ella ha virtù, seguen- 
dola più volte in quell'asilo delle umane miserie, 
ti accorgerai ben presto dell' amorevole scambio di 
affetti tra la pietosa, figlia della Carità e quegli 
infelici, e ti persuaderai che la presenza di questa 
bella e gentil creatura allieta, rasserena e conforta 
così quelli infermi, 

come il sol conforta 

Le fredde membra che la notte aggrava. 

Vurg,y XIX, 10-11. 

Benedette quelle privilegiate creature che dal fuoco 
sacro della carità ricevono tutta intera la vita, e 
come pargoletti innocenti, non sanno voler male 
ad alcuno; ma agli orfanelli, agli infelici, ai tra- 
viati stendono amorosamente la pia mano, li solle- 
vano e li confortano, e con mille affettuosi modi 
e gentili maniere procurano di accendere, riaccen- 
dere o infondere in quei cuori o inariditi o insensi- 
bili affatto e muti quella scintilla di santo amore che 
tutto allieta, rasserena, vivifica. 
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Riportiamo qui volentieri alcuni lavoretti fatti 
da carissime alunne dì un istituto della nostra città, 
perchè si veda di quali sentimenti sono animate 
nella loro semplicità ed innocenza per opera sopra 
tutto di coloro che attendono alla loro educazione, 
con l' unico scopo di preparare alla chiesa e alla 
patria buone spose- ed ottime madri. 

Anche questi • sono riprodotti tali quali uscirono 
dàlia loro penna senza aggiunte e modificazioni di 
sorta, perchè non cerchiamo di mettere in mostra 
il valor letterario, ma si bene far conoscere 1' edu- 
cazione dei loro cuori. 



n Carnevale. 

E carnevale. Nelle vie, nelle piazze e in ogni 
luogo che sia più frequentato non si ode che un 
chiasso ed un'allegria frenetica, un vociare confuso 
di cocchieri, ed un assordante rumore di carrozze. 
Le bande della città sono intervenute tutte a questa 
riunione festosa, e le musiche echeggiano in uno 
scoppio di allegria e di gioia. Gli animi eccitati da 
un sentimento di entusiasmo da quelle musiche che 
vibrano potentemente nei loro cuori, si animano 
ancor più nella foga della gioia, nel delirio del 
piacere. 

E carnevale, uno di quei giorni in cui più che 
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mai è lecito plaadire alle poche gioie che ci riserba 
la vita, uno di quei pochi giorni in cui ci è dato 
dimenticare nel lieto ritorno del piacere e dell'al- 
legria, gli affanni che ci aspettano nel resto del- 
l'anno. Dal giovane studente, che dimentica fra al- 
legre brigate d'amici, i libri e il tavolino da studio, 
all'umile operaio che si ritempra alle sorgenti del 
riposo festoso, tutti vogliono godere di questo breve 
tempo di gioia comune. 

In ogni casa dove regna la pace e la tranquil- 
lità, si scherza, si ride; e anche nella famiglia del 
semplice borghese dove i gusti sono moderati e 
parchi, anche li si vuol godere d'un po' d' allegria 
e di contento. E il giovinetto mette da parte la 
tavola del salotto, dove la famiglia suole, riunirsi 
per il desinare, e gli altri aiutandolo fanno altret- 
tanto, e cosi s'impegnano i balli, mentre le ragazze 
allegre e sorridenti si slanciano flessuose, leggere 
nei giri vertiginosi del valtzer. Tutto è allegria, 
tutto è brio. 

Dappertutto si canta, si ride, si gode la vita nelle 
sue attrattive. 

Anche il teatro non può restare chiuso, e dai 
palchi le signore più distinte della città, splendono 
nei loro abbigliamenti sfarzosamente eleganti. In 
questi giorni non vi devono essere ne amarezze ne 
lagrime, o se pur vi ha chi soffre non se ne vuol 
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sapere, quasiché fosse impossibile che in questi giorni 
di giubilo vi sia chi languisce nel dolore. 

E carnevale e dappertutto si vuol rendere un 
lieto tributo a questo grato ritorno agli svaghi, alla 
spensieratezza. E carnevale, tutto è gioia, è sorriso ; 
tutto spira contento ; eppure vi ha chi soffre ! Méntre 
le vie risuonano di allegri canti e di musiche fe- 
stose, negli ampi e freddi corridoi dell' ospedale vi 
ha chi spenge nella morte l'ultimo rantolo dell'a- 
gonia : le bande suonano, le trombe squillano, e il 
rullo dei tamburi continua ripercosso nell' aria, ri- 
piena di grida allegre; e l'ebbrezza di questi giorni 
giunge fino a questo vasto edificio, come un'eco 
dolorosa per colili al quale piacere e gioia è un'ir- 
risione alle sue sofferenze, è uno scherno alle sue 
sventure. 

La pietosa e magnanima fanciulla, a cui l'amore 
al suo Dio e la pietà per gli sventurati fu sprone 
alla sua alta e delicata missione,' pallida e mesta 
s'aggira fra i sofferenti e gl'infermi, e per questi 
ha una parola di conforto, per quelli lagrime da 
asciugare. Jl rumore del mondo della vita giunge 
a lei come un amaro singhiozzo ; e ad un tratto le 
immagini d'un passato allegro e festoso le si pre- 
sentano alla mente confuse e sbiadite. E sollecita, 
premurosa si- affretta a ritornare presso il letto 
dell'infelice che. si contorce nell'ultime lotte della 
vita. 
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È carnevale, eppure vi lia clii s'addormenta so- 
pra un lurido pagliericcio e collo stomaco esausto 
e vuoto, sogna un po' di pane per nutrirsi e un 
po' di fuoco per riscaldarsi; e pallido ed estenuato 
si sente poi incapace di lottare per la vita, per un 
guadagno meschino di cui il sostentamento sarà 
magro e poco. 

E carnevale e nella scura e melanconica pri- 
gione non penetra che un debole raggio di luce. Tutti 
irridono alla vita; eppure il prigioniero, a cui le 
caste dolcezze della famiglia son negate, a cui il 
pensiero del domani è più triste che mai, e privato 
di tutte quelle gioie che solevano rallegrargli l'e- 
sistenza, ora è là, dimenticato da tutti col rimorso 
della sua colpa che gli lacera il cuore e col pen- 
siero della sua solitudine triste e sconsolata. Egli 
è là misero e solo. Mille pensieri confusi di pace e 
di tranquillità 1' assalgono in un punto, il rimorso 
della coscienza agita il suo animo, vorrebbe tornare 
indietro e calcare la via del dovere e del lavoro. 
Invidia con mesto accuoramento il povero artigiano 
che vive del suo meschino lavoro, china la fronte 
infiammata, e piange. 

Piangi, si, poveretto e che le tue lagrime siano 
lavacro al rimorso delle tue colpe, e la tua vita 
venga rigenerata, e la patria riabbia in te un figlio 
probo onorato, e Iddio grande e misericordioso ac- 
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colga nella sua infinita pietà le tue lagrime e il 
tuo sincero pentimento. 

E carnevale, godiamo, esultiamo a questi giorni 
di giocondità e di festa, ma il pensiero dell' infelice 
ci suggerisca d'alleviare le altrui sofferenze e, lo 
scopo santo e sublime della nostra vita, sia di soc- 
correre il poverello, di compiacere e consolare lo 
sventurato e di pregare Iddio per il colpevole! 

I. B. 

■ 

Passando dinanzi al monte di pietà. 

La folla gaia e rumorosa si spinge sempre avanti : 
c'è un divertimento da gustare e tutti vi corrono. 
Anch'io rimango, non so come, in mezzo a quella 
gente , clie ride, che scherza e non ha che un pen- 
siero: divertirsi. Al passaggio di diverse carrozze 
la folla si divide ed io resto da una parte accanto 
al muro. 

Una donna pallida e mesta con un bambino in 
collo mi passa frettolosa dinanzi: la seguo coU'oc- 
chio e la vedo sparire in una porta poco distante. 
Sopra questa vi è un' iscrizione semplice ed elo- 
quente che racconta tutte le miserie, tutti i dolori 
di una gran città, tutte le lacrime e tutta l'ama- 
rezza di tanta povera gente che combatte giornal- 
mente colla miseria: è il monte di pietà. 

Dall' uscio rimasto spalancato spingo lo sguardo 
là dentro. La misera creatura che mi è passata di- 
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nanzi è ancora là esitante accanto alla porta: ri- 
volge fra le mani un anello d'oro, l'unico e il più 
prezioso oggetto che le rimane. Quante memorie, 
qual vita felice forse le ricorda quel cerchietto 
d'oro ! Quando bella e giovine andò all'altare lieta 
e fidente nell' avvenire e la lunga vita trascorsa 
fra la pace e l' amore. E le lacrime le scorrono dagli 
occhi e cadono sulle mani e sul vestitino del bimbo 
che inoosciamente spietato grida : ^ Mamma ho fa- 
me! ho fame! > 

Più là tutta vergognosa e meschinamente vestita 
vedo una giovanotta : il suo abito sebbene sgualcito 
e il suo portamento mi dicono qual fu la sua con- 
dizione forse pochi anni addietro. , 

Non le posso vedere il viso perchè è voltato da 
un'altra parte: ma quei capelli biondi rialzati ar- 
tisticamente sul capo mi han fatto tremare dentro 
di me, mentre una folla di memorie m'assale. Non 
è quella la mia antica compagna di scuola sempre 
cosi elegante ed inappuntabile? Come mai è ridotta 
in questo stato? Non so ancora persuadermi che 
sia proprio lei: ma ecco che non ho più "dubbio: 
si è voltata ed ho potuto scorgere il suo profilo 
bello ed altero ed ancora parte del fagottino che 
cercava di nascondere. 

Ella ha sorriso ad una povera vecchia che sta 
qualche passo indietro, pallida ed accasciata. 
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Quel sorriso è tutto un poema e mi dice tante 
cose della buona e nobile creatura che sorride alla 
madre per farle coraggio, mentre ha il pianto nel 
cuore. 

Son per allontanarmi tutta commossa ; ma ecco 
entra un bel bimbo biondo di forse undici .anni con 
un grosso involto sotto il braccio e le lacrime agli 
occhi. «Che hai bambino? domanda una donna 
fatta pietosa per la sventura che legge sul quel 
visino patito. « Mia madre muore » esclama con sem- 
plicità il bimbo scoppiando in un pianto dirotto. 

Fuggo via con V animo in sussulto mentre sento 
il pianto farmi uri nodo alla gola. 

Dio mio, quante miserie, quanti dolori ! Oggi il 
primo giorno dell'anno mentre tanti e tanti spre- 
cano denari, altri son costretti a privarsi degli 
oggetti più necessari per avere almeno un pezzo 
di pane. E in questo giorno cosi intimo e caro 
quanti miseri ricorderanno piangendo il tempo pas- 
sato e si sentiranno più miseri, più soli e più sfi- 
duciati ? 

Ma che importa se tanti oggi piangono perchè 
hanno fame, perchè hanno freddo? Stasera tante e 
tante ricche sale si apriranno a ricevere- i numerosi 
invitati. Là si ballerà, si sarà felici : mentre forse 
accanto o in uno stesso palazzo vi sarà chi soffre, 
chi muore! 
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Oh ma a voi miseri, a voi sventurati, rimane 
un ultimo conforto: piangiete e pregate: la speranza 
d'una vita più bella, di gaudi eterni verrà ad il- 
luminare la vostra anima afflitta: piangete e pre- 
gate: in alto v'è chi v*ode e saprà consolarvi! 

A. A. 

Un pensiero alla città lontana. 

Eccomi alfine sulla cima del monte. Oh come 
si gode quassù! Come l'anima già invasa dall'ab- 
battimento, dallo scoraggiamento della vita, sangui- 
nante ancora per recenti ferite, si sente rianimare 
ed infondere un senso di pace e di riposo ! A que- 
st'aura non contaminata, i pensieri degli affari, 
delle occupazioni, degli interessi, lasciati alla città, 
sen fuggono per dar luogo a pensieri più elevati. 
Il mio sguardo vaga nell'immenso orizzonte, con- 
templa estatico quest' incanto della natura, e quanto 
più si penetra nel cielo limpidissimo più si ralle- 
gra il mio cuore. Ma se lo abbasso alla terra che 
vedo io mai? Che son quei gruppi di teste, quelle 
macchie verdastre, queir intersecazione di striscie 
bianchiccie? Sono i sontuosi palazzi, gli splendidi 
giardini, le ampie vie: e la città. Oh quanti sen- 
timenti si suscitano in me a tal vista ! È quella la 
città edificata con tanta arte, dove sfolgora il lusso, 
l'eleganza, la gentilezza; e di quassù che cosa sem- 
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bra ! Eppure là è il sorriso, l' armonia, la vita. Fra 
quegli edifici si agitano migliaia di persone. Ecco 
che vaste sale risplendenti e profumate, accolgono 
in gran parte la folla dei gaudenti. Tutti si abban- 
donano al tripudio; sui loro volti brilla il sorriso, 
oh! devono esser ben felici, e quassù non regna, 
che il silenzio e la solitudine. Mentre per quelle 
vie si popolate, la gente si spinge, si urta, qua non 
si vede che qualche bianca Casina, nascosta tra i 
pini e i castagni e vagare qua e là la pastorella 
col suo gregge. Oh semplicità dì vita! Eppure quanto 
mi sono immensamente più graditi questi monti! 
In mezzo a quel frastuono vi è l' allegria, ma quale 
allegria ! Troppo triste sarebbe poter penetrare nel- 
r intimo di quei cuori, o seguirli nei silenzi della 
notte, allorché tace ogni sfrenato nimore. No, quella 
non è la vera gioia. Sotto ai sorrisi gentili, ma 
studiati, si nascondono spesso sentimenti non retti, 
e con l'apparenza del godimento, si celano i più 
grandi dolori. Quassù invece, il sorriso della timida 
montanina, del pastore innocente, è schietto, puro, 
non conosce né inganno, ne malizia. 

Le pastorelle non possono sfoggiare né in abiti, 
né in gioielli, la veste più bella è quella che in- 
dossarono quando si accostarono la prima volta al 
banchetto degli Angeli, e sarà quella che si por- 
ranno quando tremanti e fiduciose ad un tempo, si 
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appresseranno al santo altare, per intraprendere la 
nuova vita di sposa e di madre. Non vi saranno 
canti, non fiori, non balli, né laute mense, ma chi 
può dire le intime gioie di quelle anime candide? 
E quando il sole spande i suoi ultimi raggi, la luce 
si ritira lentamente, quasi desiosa di illuminare più 
a lungo quei luoghi selvaggi, qual dolce spettacolo 
nelle famiglie che si riuniscono ! La madre tenendo 
sulle ginocchia i teneri figliuoletti, li atteggia alla 
preghiera ; l'uomo adulto giunge anch'egli le mani 
incallite dal lavoro, e il vecchio venerando, sorretto 
dalla giovinetta, intuona un inno di riconoscenza, 
di speranza: tutti lo ripetono, formando un con- 
cento si caro, che passa i cieli e penetra nel cuore 
di Dio. 

E laggiù, invece trascorrono queste ore piene 
d' incanto e di poesia, senza che da molti animi si 
parta un pensiero per il Creatore di tante mera- 
viglie e poco di poi nei piaceri smodati, si avvin- 
cono sempre più a questa misera terra, suscitando 
maggiormente le passioni ed aprendo nuove ferite 
nei cuori. Che almeno il vostro strepito non salga 
anche qua, a disturbare il placido sonno delle anime 
candide! 

Oh come si sta bene in questa sfera serena al 
disopra delle agitazioni, dei dolori, delle miserie u- 
mane! Allorché il sole risplende, tutto si ravviva, 
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tutto sorride e fa sorridere i nostri pensieri. Io ri- 
volgo un ultimo sguardo a te, o sottostante città. 
Fra le tue mura alberga, è vero, V egoismo, la fin- 
zione, la crudeltà, la colpa, ma vi si trova pure il 
sacrificio, V abnegazione, la carità, la virtù. Quanti 
Angeli pietosi attirano su di te le benedizioni di 
Dio! Quanti artisti ti onorano, quanti grandi ti 
rendon gloriosa ! 

Ma però se io potessi scegliermi un luogo per 
mia dimora, io verrei a voi o monti maestosi. In 
codesto oceano di luce, in codest'aria pura tra la 
sublime musica delle cascate che echeggiano di 
roccia in roccia, del canto del pastorello, del grido 
dell'aquila, l'anima mia proverebbe gioie ineffabili; 
ma non sempre si possono appagare i più vivi de- 
sideri, e il dovere di ognuno è di cacciare l'egoismo 
e compire quella missione che Dio ne affida. Allora 
ne sono riserbati orizzonti più vasti, luce più splen- 
dida, spettacoli più grandiosi al disopra dei monti, 
al di là dei cieli, lassù nell' infinito ! . . . . 

A. B. 

I fratelli uccidono i fratelli. 

CI moti di SiciliaJ. 

Italia terra benedetta, cara e tanto infelice, ove 
sono le tue glorie antiche? .... Dove sono i tuoi 
grandi difensori, i tuoi eroi, i tuoi martiri? .... Il 
tuo passato si glorioso sta per essere contaminato 
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dai tempi presenti ; la tua fronte, cinta di alloro, è 
per nascondersi nella vergogna, e tu non ti muo- 
vi ?.. . Ahimè ! sono appena trent' anni che sotto 
questo cielo si difendeva una causa nobile e santa. 
Migliaia d'Italiani combattevano intrepidi contro 
un nemico, divenuto tiranno: la lotta fu lunga e 
faticosa; ma finalmente la giustizia trionfo sulla 
forza, ed il vessillo tricolore, difeso con tanto eroismo, 
sventolò sulle cime delle torri, e si specchiò nelle 
acque della bella Venezia e della ridente Napoli. 

Ed oggi si combatte, si muore, non in difesa di 
una bandiera, ne contro un nemico, sono i fratelli 
che uccidono i fratelli. Quelli nati e vissuti, sullo 
stesso suolo, confortati dalle medesime speranze, tutti 
figli di una stessa madre patria, si sono armati 
l'uno contro l'altro. Quell'eroismo che sempre ha 
distinto gl'Italiani, è ora causa della loro rovina, 
e i figli stessi di quei valorosi, che resero l' Italia 
una e indipendente, cercano di avvilirla e straziarla 
colle loro lotte. Le vie, le piazze, i palazzi sono 
divenuti campo di battaglia; il nemico è il ricco; 
l'arme la disperazione, si offendono si feriscono, 
si uccidono, e sono fratelli! .... 

La prova più bella dell'amore è il sacrifizio 
della vita : ed il soldato che muore per la patria 
è degno d'ammirazione. Si, si è bello finire i giorni 
sul campo di battaglia, ucciso da ferro nemico, e 
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colla fronte cinta dell'aureola dell'onore: è un atto ' 

dei più santi, e la cni memoria è immortale, come | 

lo attestano i monumenti e le urne inghirlandate 
dei nostri avi: ma quanto e doloroso morire in | 

pubblica via, ucciso non da un nemico, ma da un ■ 

concittadino, da un fratello ! 

Ed intanto si combatto, ai tingono di sangue i * 

verdi prati della fertile Sicilia, si riempiono le pri- t 

gioni di sventurati, perchè il fratello uccide Ìl fra- ■ 

tello. Disgraziati! e non udite il gemito di tante 
madri, il pianto di tanti orfanelli? .... Avete un 
vecchio padre che ha bisogno di voi ; una sposa che 
vi ama; dei figli, che baciandovi, vi chiamano pa- 
dre, e voi volete renderli più infelici, forse diso- 
norati; e voi continuate la lotta? . . . 

Ma ci manca Ìl pane, e la fame è terribile ! Ecco 
il grido di difesa di tanti poveri. Deponete le armi ; ■ 

una Provvidenza vede e ode i vostri gemiti, come I 

è testimone delle crudeltà del ricco; essa saprà dì- T 

fendervi, E che vi dice questo cielo si splendido, f 

questo mare dì smeraldo, questo suolo fertile ; se , 

non che la terra che noi abitiamo, fu privilegiata I 

e benedetta? Che vi dicono tante memorie gloriose, I 

riportate sulla barbarie, se non che la civiltà Ita- 
liana è una delle prime? Che vi dice infine questo 
cuore che batte in seno, questo cuore veramente •■ 

Italiano, se non che l'amore di patria fu sempre 
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vivo nell* animo dei nostri antenati, com'è acceso 
ardentemente nei nostri ? . . . Però non offaschianio 
la bellezza di questo nido ; non imbrattiamo le 
pagine della nostra storia; non degradiafno il no- 
stro cuore d'Italiani uccidendo i fratelli. 

Oh ! Italia ! se la lotta continua ; — piangi che 
ben hai donde. — I tuoi figli vogliono strapparti 
da quella sede di gloria, su cui siedi regina. 

I fratelli uccidono i fratelli: ti rendono la più 

infelice delle nazioni. E bella la catena dei tuoi 

monti; i monumenti delle tue cento città; sono 

belli i tuoi prati smaltati di fiori; ma la corona 

più bella, il più bel monumento, il fiore più gradito, 

è quello delP amore, della concordia. Se nel diadema 

che ti cinge manca questo fiore prezioso, tu sei la 

più infelice delle nazioni^ sei la patria di tanti 

sventurati ! 

L. s. 

» 

Le vedevo sempre insieme. 

La sala della premiazione era leggiadramente 
addobbata ; le lunghe tende di stofia mitigavano 
la luce viva del sole di luglio e rendevano 1' aria 
meno afosa e cocente. In fondo alla sala, stavano 
seduti in semicerchio, la sig. Direttrice del Conser- 
vatorio, il Sindaco, ed i Professori, e schierate a 
destra, ed a sinistra l'educande, che modeste e nella 
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loro semplice uniforme, pure erano più belle di tante 
giovinette dagli abiti eleganti, coperti di merletti 
e di trine. Sul volto di ognuna si leggeva l'inge- 
nuità e la bontà del cuore; faceva proprio' piacere 
nel vedere tutte quelle testine agitarsi e dì tanto, 
in tanto dirsi una parolina sotto voce e liete poi- 
ché dovevano ricevere il preniio desiderato. Alcune 
di esse erano ancora più contente perchè avevano 
ormai terminato Ì loro studi e sarebbero tornate, 
quel giorno stesso, in seno alla propria famiglia. 
Luisa e Maria erano sedute l'una accanto all'altra, 
si guardavano, avrebbero voluto dirsi tante cose, 
ma ora non potevano. Cominciò intanto la distri- 
buzione dei premi, subito dopo che il Sindaco ebbe 
parlato con affetto e mostrandosi lieto di esser 
presente a questa festa; furono chiamate quelle a- 
lunne, che tanto per i buoni portamenti, quanto 
per la diligenza nello studio, avevano meritato il 
premio, e le due amiche pure non solo meritarono 
questo, ma ancora parole di lode e di affetto, accom- 
pagnate da altre di esortazione a voler proseguire 
nella strada della virtù e d' incoraggiamento contro 
le sorti tristi, a cui sarebbero andate incontro ora, 
che stavano per entrare nel mondo. I premi furono 
tutti distribuiti e le alunne tutte contente andavano 
incontro ai. parenti loro, dai quali erano ricolme di 
carezze e di baci. Maria e Luisa si recarono an- 



)( 322 )( 

elidesse a baciare la propria mamma, alla quale 
consegnarono il premio ottenuto, poi subito torna- 
rono là in fondo alla sala e senza curarsi della 
confusione e delFandirivieni delle persone, parlavano 
tutte commosse; si tenevano strette per mano, mentre 
sul loro viso traspariva una gioia mesta, unita ad 
un non so che di malinconico e d'inquieto. Erano 
contente, perchè dopo tanti anni di lontanza, ora 
dopo avere studiato, ed ottenuta la patente superiore, 
tornavano alle loro case, in seno dei propri geni- 
tori. Ma questa felicità era amareggiata dal pensiero 
che quelle erano le ultime ore che passavano in- 
sieme, che tra poco dovevano separarsi per sempre. 
Oh come faceva palpitare il loro tenero cuore questo 
pensiero! Dal primo giorno che si erano vedute 
nel Conservatorio, si erano volute bene, ma un bene 
sincero e si erano chiamate < amiche » senza avere 
un concetto chiaro, e preciso del valore di quella 
parola. Studiavano insieme, insieme passavano le 
ore di riposo e di ricreazione; le vedevo correre 
in mezzo al verde smaltato di fiorellini, del vasto 
giardino, fermarsi a cogliere questo quel fiore e 
scambiarselo a vicenda, promettendosi che lo avreb- 
bero seccato nel loro libricino di ricordi ! Crescevano 
cosi insieme, si confidavano i loro segreti, le loro 
speranze, ed insieme rivolgevano il pensiero alPav- 
veriire e si vedevano innanzi uno spazio infinito, 
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ed ora lo vedevano bello e ridente, pieno di attrat- 
tive, ora un presentimento vago, incerto, faceva spa- 
rire tutto ciò che poc'anzi loro sembrava di vedere. 
Ed ora ricordavano i giorni più memorabili della 
loro vita di educanda, le loro speranze, Ì loro timori. 
Maria però era ancora più mesta di Luisa, perchè 
non come lei si aspettava preparata una camerina 
elegante, dei salotti riccamente addobbati, non come 
lei sognava più, come per il passato, un avvenire 
soave, color di rosa, quel triste presentimento che 
spesso la rendeva .pensosa, ora si aifacciava, con più 
energia, alla sua mente; vedeva la sua cameretta 
piccola semplice, ma ciò non era la causa che la 
rendeva si mesta. Pensava al suo caro babbo, al 
male che lentamente lo indeboliva e consumava, 
ai sacrifici che aveva fatto per mantenerla a stu- 
diare, per chiuder cosi gli occhi in pace, sperando 
che tanto a lei che alla sua povera moglie, il pane 
non sarebbe mancato. Oh quale prospettiva ben di- 
versa da quella della compagna le stava innanzi ! 
Venne il momento di doversi separare, si abbrac- 
ciarono e stettero qualche minuto così silenziose, 
poiché il pianto loro impediva di parlare: poi Maria 
salutò la sig. Direttrice, tutte le altre compagne, 
dette ancora uno sguardo all' intorno, perchè lo ri- 
manesse ben impresso nella mente quel luogo dove 
passò i giorni più belli della vita, strinse ancora 
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Una volta la mano a Luisa, si scambiarono un bacio, 
ed ìnsiexae colla mamma usci dal Coni^erva torio. 
Poco dopo Luisa faceva lo stesso. Quando Maria 
rivide il suo paesello senti battersi il cuore, più 
forte, l'aveva sognato tante volte, ed ora vi ritor- 
nava, ma quanto più triste di quando se ne era 
allontanata per entrare in Conservatorio. Aveva 
lasciato il babbo robusto, pieno di vita e d'alle- 
gria, ed ora invece lo trovava ammalato, mesto e 
sfinito! Appena lo vide, senti stringersi il cuore, 
conobbe che non si era ingannata, che pur troppo 
non era falso quel presentimento triste, che ad ogni 
momento le si affacciava alla mente e che Luisa, 
la sua buona compagna, più volte aveva . tentato 
invano di farglielo dimenticare. Ella però si ritenne, 
si mostrò contenta, baciò il suo caro babbo, che 
commosso le rivolgeva parole, che facevano cono- 
scere subito quanto fosse abbattuto, ed addolorato 
il suo spirito. Maria però con uno sforzo supremo 
di volontà, lo confortò e lo assicurò alquanto, mo- 
strandosi sempre tranquilla e con le sue parole 
amorose fece tornare un po' di quiete in quell'animo 
grandemente accasciato. Vide la sua cameretta, ed 
era proprio come l' aveva immaginata ! La sua Casina 
bianca, ed elegante che si vedeva in fondo al lungo 
viale di alberi, non era più sua, il suo babbo era 
stato costretto a venderla, ed era stata sostituita 
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da questa assai modesta 

Erano trascorsi diversi 

anni ed ogni giorno una ragazzina esile e pallida 
usciva dal portone delle scuole comunali e con 
passo frettoloso si avviava alla propria abitazione. 
Era quella la povera Maria, ora «la buona mae- 
strina del paese » cosi tutti la chiamavano e spe- 
cialmente le mamme che la vedevano tanto affe- 
zionata ai loro bambini. Rimasta priva del babbo, 
dovette dedicarsi ad istruire i fanciulli, per guada- 
gnare da vivere per se e per la sua vecchia mamma. 
Essa si sentiva attratta verso quelle creaturine 
affidate alle sue cure, le amava e quando una piccola 
manina V accarezzava, essa allora si sentiva felice, 
perhè era una prova di esser contraccambiata in 
amore. Quando tornava a casa correggeva i compiti 
delle sue bimbe, cosi le chiamava, mentre la mamma 
preparava il piccolo desinare; poi tutta lieta si sedeva 
accanto a colei, che insieme a quelle piccole crea- 
turine formava il suo tutto e le sembrava di esser 
tornata bambina ; la mamma allora le raccontava 
del tempo felice della sua gioventù, del giorno in 
cui dette alla luce quella bimba che era l'orgoglio 
e la consolazione del suo povero Carlo e qui il suo 
volto prendeva un'espressione dolorosa. Maria al- 
lora, sebbene nel suo cuore si rinnovasse il dolore, 
pure faceva coraggio alla mamma e con un riso 
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che non era spontaneo e sìncero cercava di disto- 
glierla da quei pensieri ben dolorosi e scherzando 
le diceva: < Te la renderò io la tua casina bianca 
di una volta ; che spiccava in mezzo al verde degli 
alberi ; allora sarai contenta non è vero ? > E mentre 
scherzava, il suo pensiero tornava indietro, a quando 
era educanda ; ricordava le sue compagne, se le 
immaginava chi sposa felice, chi ancora figlia amo- 
rosa in mezzo alla gioia, ed alle carezze dei geni- 
tori, chi colta dalla sventura, chi dalla morte, ma 
sopratutte si fermava a Luisa. Non passava giorno 
che non si domandasse : « Perchè non ho più sue 
notizie? non meritavo forse il suo afietto? Eppure 
io le voglio tanto bene ancora ! Una domenica verso 
sera, Maria con la mamma appoggiata al suo braccio, 
dopo essere state in Chiesa seguitarono a fare una 
piccola passeggiata. Quando furono vicine alla villa 
C, che già da parecchi mesi non era abitata, si 
accorse che le finestre di questa erano aperte : « Qual- 
che ricca famiglia sarà venuta in villeggiatura» 
disse tra se. Fecero ancora pochi passi, quando Maria 
udì una voce che non la sembrava nuova, rallentò 
il passo e la voce ripetè : « Lina, Lina babbo ti 
chiama ». Maria si fermò, divenne rossa, poi subito 
pallida e cominciò a tremare ; non si era ingannata 
quella voce le era ben nota ! La mamma, poverina, 
non aveva compreso nulla e impaurita nel veder 
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Maria tremare come una foglia, faceva mille domande 
alle quali Maria rispondeva confusa « non è nulla 
non è nulla > mentre i suoi occhi erano fissati al 
cancello della villa, al quale si era avvicinata quella 
signora, che poc'anzi chiamava la bambina. Maria 
aveva riconosciuto la sua compagna di collegio, la 
sua cara Luisa. Questa però non riconobbe subito 
Maria, tanto i dolori e i sacrifizi l'avevano cam- 
biata; nel momento le parve di sognare, poi ab- 
bracciatesi ambedue come l'ultimo giorno che erano 
state insieme, versarono lacrime di tenerezza. Luisa 
era sposa felice e madre della piccola Lina ; il suo 
sogno di fanciulla, il suo splendido avvenire, più 
volte da lei ideato, le era stato concesso, ed era 
cambiato in realtà, mentre la povera Maria non 
era che la buona maestrina del paese. Luisa però 
aveva un cuore d'oro, amava chi sofiriva e molto 
più la sua Maria, la sua compagna, colla quale 
prima stava sempre insieme. Volle sapere la vita 
di Maria e conosciute le abnegazioni, ed i sacrifici 
ch'essa con animo forte e sereno aveva saputo- com- 
piere, senti compassione e dopo essersi consigliata, 
ed aver chiesto il permesso al marito, si rivolse 
alla mamma della Maria dicendole: « Da qui innanzi 
la nostra casa è sempre aperta per loro, ed anzi 
saremmo lieti di accogliere tanto lei che la buona 
Maria nella nostra villa ; lei sarà la nonna della 
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mia Lina, giacché per bontà somiglia la mia povera 
mamma e Maria sarà sempre la mia compagna, per 
tutta la vita. La baona vecchia non seppe rispon- 
dere: Maria commossa guardò fissa negli occhi 
Luisa, quasi non credendo alle sue parole, ed allora 
le prese le mani e ripetè : « Si ; tu sarai sempre la 
buona compagna, la mia cara Maria. E Maria al- 
lora : Iddio te ne darà larga ricompensa ! e voltasi 
sorridendo alla mamma le disse : Eccoti ora donata 

la tua Casina bianca 1 

A. e. 

Datemi TalìI 

Ovunque muovo il passo, sento sussurrarmi al- 
l' orecchio che la vita è una lotta, che vivere è 
penare. A queste parole rimango muta e pensosa e 
non paga di quello che sento ripetermi, mi scuoto 
ed osservo tutto, bramosa di rintracciare la felicità 
e rendere cosi contento quell'essere afflitto che mi 
sussurra « Io sono felice ». Ma indarno la ricerco 
e purtroppo riconosco i dolori e le miserie di questa 
vita. Volgendo attorno lo sguardo scene di angoscia 
e di dolore ci empiono il cuore di una tristezza 
profonda, di una malinconia indefinibile. Là infatti 
in una stanza d' una meschina casupola sta rico- 
verata una intera famigliola. Le pareti sono scure 
dal tempo, ed in un angolo di* essa è sparsa della 
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paglia che serve di letto; la luce d'un mozzicone 
di candela rischiara appena quella stanza, mentre 
una donna sfinita, ed abbattuta sta seduta da una 
parte, tenendo un tenero bambino stretto al seno e 
gli altri due ai lati. Di tanto, in tanto ai vagiti 
del piccino tien dietro un sospiro della madre, poi 
un singhiozzo, seguito da un nodo di tosse, che 
sfinisce ed abbatte la povera infelice. I due bam- 
bini la guardano muti, incosci, ma vagamente in- 
quieti: la loro mamma infatti è ammalata e all'in- 
domani dovrà lasciarli, per andare all' ospedale, 
senza speranza forse di guarire. 

Per la strada pure ad ogni passo s'incontrano 
infelici che fanno pietà; fanciulli teneri ancora, 
che stendono la manina paonazza pel freddo; ciechi 
che senza nessuno che loro sia di guida, vanno in- 
nanzi barcollanti, sorretti dal solo bastone, si fer- 
mano ad ogni passo che odono, chiedendo con voce 
supplichevole e tremolante un po' di carità e, vanno 
incontro ai pericoli e possono cadervi se una mano 
benefica non corre in loro aiuto e U salva. 

Anche nelle sale dei palazzi è il dolore e la 
mestizia. In una camera addobbata elegantemente 
e con gusto squisito sta presso il letto una giovane 
signora, pallida, che cogli occhi pieni di lacrime 
veglia il suo bambino gravemente ammalato; esso 
ad un tratto apre gli occhi, guarda la madre, ed 
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es-a lo chiama, rca egli ormai non può più inten- 
derla, non può più sorriderle, perchè è volato al 
cielo e riposa nel bacio del signore. 

Una creatura gentile, semplice, ma bella, col 
sorriso sul labbro, con la gioia sul volto mi si av- 
vicina. La guardo estatica e mi sento contenta, 
perchè credo di aver trovato una che possa dirmi 
eh' è felice. Mi avvicino anch'io verso lei, le parlo 
e stringiamo amicizia; ed ecco che essa mi parla 
delle sue speranze dileguate, si come il fumo leg- 
gero nell'aria, dei sacrifici che ha dovuto compiere; 
mi apre il suo cuore, mi racconta la sua vita e 
stringendo la mia mano nelle sue, mentre due grosse 
lacrime le imperlano il ciglio, mi dice che anch'essa 
soffre e nel segreto del suo povero cuore v' è il 
dolore. Oh come spesso s'inganna chi giudica dal- 
l' apparenza ! Ogni creatura ha una storia che 
parla di dolore, perchè la felicità sulla terra fugge 
veloce, come un'ombra leggera e non ci è possibile 
raggiungerla che in cielo. Oh datemi l'ali sì ch'io 
possa inalzarmi in un'atmosfera più mite, più santa, 
dove è lontana ogni ombra di malinconia, lungi 
l'eco del dolore! Oh datemi l'ali affinchè possa 
render vero il mio sogno dorato, respirare un' aria 
pura, gustare tutte le intime dolcezze, tutte le bel- 
lezze che Dio ha saputo creare ; fissare il mio sguar- 
do nelle stelle, mirare dall'alto le acque azzure e 
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profonde dell' immenso oceano, ed i fiori delicati 
che emanano soavemente il loro casto profumo. Oh 
datemi l'ali sì ch'io possa gustare la vera felicità 
e compresa di una gioia sublime possa dimenticare 
gli affanni della terra ! 

Datemi Sento arrestarmi la parola sul 

labbro, la voce della coscienza mi rimprovera e non 
lascia eh' io esprima ancora il mio desiderio, e mì 
tlice: « Sii contenta di rimanere ancora, lotta contro 
le paRsioni, ed ama il dolore, poiché esso ti condurrà 
alla vera felicità, alla felicità celeste, che una volta 
acquistata, non potrà esserti tolta ! 

Bipeti ancora «Datemi le ali», non per allonta- 
narti e sfuggire alle sorti tristi della vita, ma per 
volare a colui che soffre, ed essergli di conforto e 
apportatrice di pace e d'amore. 

A. e. 

Non v'è gaudio senza dolore. 

< Ogni ora che passa apre una tomba e fa ver- 
sare una lacrima ». Ma come! Non siam creati noi 
per una felicità senza limiti e senza fine':* Perchè 
duncine non deve trascorrere neppure un'ora del 
dì senza arrecarci un dolore? 

« Tu sarai sottoposto alle fatiche, ai dolori, alla 
morte, » fu questa la terrìbil condanna dell' uomo, 
dal di eh' egli perde l' innocenza fin da quel mo- 
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mento un pe«?o di miserie e di dolori, gravita su 
ciascuno. 

Fin dal primo istante ch'egli viene alla luce, 
incomincia per lui la scuola del dolore. Il primo 
atto come l' ultimo della sua carriera mortale, è un 
gemito ed una lacrima. Tutti gV istanti della sua 
esistenza saranno minacciati continuamente e la 
sua vita sarà una continua battaglia. 

Qualunque età. qualunque condizione va unita 
al dolore ; anzi si può dire che questo forma come 
la sostanza della vita umana. 

Ma pure non tutti soffrono. 

lo vedo là leggiadre giovinette esultare nella 
più viva gioia; vedo la giovane sposa accarezzare 
le sue creature, e godere nei sentimenti più ineffa- 
bili di tenerezza e d' amore. Odo qua vicino festose 
armonie, danze, mentre il meschinello passando sotto 
il palazzo splendidissimo solleva lo sguardo lacri- 
moso ed esclama : Oh qui si gode, qui sono tutti 
felici ! . . . . 

E la fanciuUina, che tornando dai campi dopo 
una giornata di lavoro indefesso, si slancia tra le 
braccia de' suoi angeli tutelari ed insieme ai cari 
fratellini innalza al buon Dio una candida prece 
di riconoscenza e d'amore; non è forse felice? 

E il baldo giovane che dopo aver combattuto 
in difesa della patria, torna in seno alla famiglia 
cinto di merito e di gloria ; chi più felice di lui ? 
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t^ercliè dunque atfermare che la felicità non 
esiste quaggiù, che la vita è un continuo dolore, 
che il nostro pane quotidiano non son che le la- 
crime? E vero; qualche gioia è pur concessa anche 
in questa valle di lacrime, ma è passeggera, non 
dura che pochi istanti, per cedere il posto ad un 
dolore dei più grandi. Osserviamo infatti i giovani 
' cuori che abbiam veduto godere poco fa. Che ne è 
della leggiadra giovinetta che fornita di ogni dote, 
circondata dalle ricchezze e dall'affetto dei suoi 
cari e delle amiche pareva felice? Eccola triste e 
frettolosa in una straduccia solitaria della città. 
Non più un abito pomposo fa risaltare la sua bel- 
lezza, non più il sorriso allieta il suo volto divenuto 
pallido e scarno; nessuna delle amiche la segue. La 
fortuna sempre bizzarra e capricciosa, le ha tolto ogni 
suo bene, e la misera fanciulla oppressa dal-dolore nel 
vedersi dileguare il più splendido avvenire, si sente 
straziare ancor più nel veder languire i suoi cari. 

E la sposina? Eccola lanciata dal dolore alla 
culla del suo bambino agonizzante. E i gaudenti 
del palazzo luminoso? Come seguirli in tutte le 
loro vicende? Forse nell' atto stesso che sembrano 
esaltare, quella gioia nascondeva i più profondi 
dolori. Forse la giovinetta lieta e spensierata pian- 
gerà nella sua cameretta qualche amaro disinganno. 

Oh no, no, non può essere sempre cosparsa di 
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r:-^ 1a ii.>:r-% v::,*, è necessario il patimento, é se 
il i.I:re n.n ri-r^ìmiia Vexh più bella, la gioventù, 
si a^^T^vA :ii&c3:ni:eDte sull'età già piena di e- 
sperìenzA e il viìsLngauni. Il dolore è la poesia di 
anA creAzi<:ne iecaduta dall' antica grandezza in 
nnA VÀ^Ie di la^ rime : la felicità ci è ancora riscr- 
ivi :a e il cu. re vi aspira potentemente, ma non 
quaggiù Totterrtr-iiio, solo in quella patria dove è 
escluso il dolore e jvrpetua è la gioia; ma per 
giungervi bìs^^gna esser prima purificati, resi grandi 
dalle so ilrrenze. 

U dolore dunque è la condizione della nostra 
felicità, della nostra grandezza. 

Dove sarebln? la grandezza umana, dove le sue 
opere magnanime, se nulla soffrisse l'uomo per 
dominare se stesso; le sue inclinazioni, se non le 
rafforzasse nella sua debolezza, superando ogni dif-. 
Scolta? Appunto è il dolore che fortifica, nobilita, 
è stimolo air operosità, è invito alla virtù, freno al 
mal fare, mezzo di espiazione e di merito: rafferma 
il carattere e dà la coscienza della vera grandezza. 

Perciò è necessario abituarci a soffrire fin dai 
nostri primi anni. Oh noi fortunati se sapremo ve- 
ramente comprendere ed apprezzare il dolore! Al- 
lora diverremo forti, capaci di ogni più eroica a- 
zione. 

La donna sopratntto deve abituarsi a soffrire; 
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a lei spettano i dolori più forti e profondi perche 
ne' suoi vari caratteri di figlia, sorella, madre, sposa 
le è riserbato l'uiìicio più delicato e nobile dì 
compatire ed amare. 



A». B. 



Nessuno è contento del suo stato. 

E una dolorosa necessità dell' animo nostro di' 
non sentirsi appagato mai, di trovare vuoto ed a- 
marezza in ciò ch'egli sperava di raggiungere la 
gioia, e con quella dar pace finalmente all' animo 
suo, che e di nulla è pago e ad un sogno realiz- 
zato ne crea un altro più splendente, più grandioso, 
più bello e nell' impossibilità di raggiungerlo, rico- 
nosce la sua debolezza e l'anima si^ anichilisce e 
sconforta. Leopardi, questo genio italiano, scorso 
forse dal suo stato miserando, che cantò cosi bene 
la tristezza dell'animo suo, rivela in ogni suo scritto 
la dura realtà, cioè che l'animo umano non trova 
pace mai, e che un bene è maggiore sperato che 
ottenuto perchè ad un orizzonte di felicità realiz- 
zato, l'uomo ne cerca uno infinitamente più esteso,' 
che non può realizzarsi quaggiù, dove ogni cosa è 
finita, ristretta, relativa, e che ben fu chiamata — 
Valle di lacrime. — Per dimostrare ciò diamo una 
occhiata .a chi ci sta vicino, svolgiamo le stotìe 
dei popoli e quelle più intime, celate agli occhi 
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mia Lina, giacché per bontà somiglia la mia povera 
mamma e Maria sarà sempre la mia compagna, per 
tutta la vita. La buona vecchia non seppe rispon- 
dere: Maria commossa guardò fissa negli occhi 
Luisa, quasi non credendo alle sue parole, ed allora 
le prese le mani e ripetè : « Si ; tu sarai sempre la 
buona compagna, la mia cara Maria. E Maria al- 
lora : Iddio te ne darà larga ricompensa ! e voltasi 
sorridendo alla mamma le disse : Eccoti ora donata 

la tua Casina bianca! 

A. e. 

Datenù l'ali! 

Ovunque muovo il passo, sento sussurrarmi al- 
l' orecchio che la vita è una lotta, che vivere è 
penare. A queste parole rimango muta e pensosa e 
non paga di quello che sento ripetermi, mi scuoto 
ed osservo tutto, bramosa di rintracciare la felicità 
e rendere cosi contento quell'essere afflitto che mi 
sussurra « Io sono felice >. Ma indarno la ricerco 
e purtroppo riconosco i dolori e le miserie di questa 
vita. Volgendo attorno lo sguardo scene di angoscia 
e di dolore ci empiono il cuore di una tristezza 
profonda, di una malinconia indefinibile. Là infatti 
in una stanza d' una meschina casupola, sta rico- 
verata una intera famigliola. Le pareti sono scure 
dal tempo, ed in un angolo di' essa è sparsa della 
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paglia che serve di letto; la luce d'un mozzicone 
di candela rischiara appena quella stanza, mentre 
una donna sfinita, ed abbattuta sta seduta da una 
parte, tenendo un tenero bambino stretto al seno e 
gli altri due ai lati. Di tanto, in tanto ai vagiti 
del piccino tien dietro un sospiro della madre, poi 
un singhiozzo, seguito da un nodo di tosse, che 
sfinisce ed abbatte la povera infelice, I due bam- 
bini la guardano muti, incosci, ma vagamente in- 
quieti: la loro mamma infatti è ammalata e all'in- 
domani dovrà lasciarli, per andare all' ospedale, 
senza speranza forse di guarire. 

Per la strada pure ad ogni passo s'incontrano 
infelici che fanno pietà; fanciulli teneri ancora, 
che stendono la manina paonazza pel freddo ; ciechi 
che senza nessuno che loro sia di guida, vanno in- 
nanzi barcollanti, sorretti dal solo bastone, si fer- 
mano ad ogni passo che odono, chiedendo con voce 
supplichevole e tremolante un po' di carità e, vanno 
incontro ai pericoli e possono cadervi se una mano 
benefica non corre in loro aiuto e U salva. 

Anche nelle sale dei palazzi è il dolore e la 
mestizia. In una camera addobbata elegantemente 
e con gusto squisito sta presso il letto una giovane 
signora, pallida, che cogli occhi pieni di lacrime 
veglia il suo bambino gravemente ammalato; esso 
ad un tratto apre gli occhi, guarda la madre, ed 
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es-^a lo chiama, ina egli ormai non può più inten- 
derla, non può più sorri<lerle, perchè è volato al 
I rìplo e riposa nel bacio ilei signore. 

TTna creatura gentile, semplice, ma bella, col 
sorriso sul labbro, con la gioia sul volto mi si av- 
vicina. La guardo estatica e mi sento contenta, 
perchè credo di aver trovato una che possa dirmi 
ch'è felice. Mi avvicino anch'io verso lei, le parlo 
e stringiamo amicizia; ed ecco che essa mi parla 
delle sne speranze dileguate, si come il fumo leg- 
gero nell'aria, dei sacrifici che ha dovuto compiere ; 
mi apre il suo cuore, mi racconta la sua vita 6 
stringendo la mia mano nelle sue, mentre due grosse 
lacrime le imperlano il ciglio, mi dice che anch'essa 
soffre e nel segreto del suo povero cuore v' h il 
dolore. Oh come spesso s'inganna chi giudica dal- 
l' apparenza! Ogni creatura ha una storia che 
parla di dolore, pcrchf' la felicità sulla terra fugge 
veloce, come nn'ombra leggera e non ci è possibile 
raggiungnrla die in cielo. Oh datemi l'ali si ch'io 
possa inalzarmi in un'atmosfera più mite, più santa, 
dove è lontana ogni ombra di malinconia, lungi 
l'eco del dolore! Oh daterai l'ali affinchè possa 
\ render vero il mio sogno dorato, respirare un' aria 

f pura, gustare tutte le intime dolcezze, tutte le bel- 

L lezze che Dio ha saputo creare ; fissare il mio sguar- 

m do nelle stelle, mirare dall'alto le acque azzure e 
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profonde dell'immenso oceano, ed i fiorì delicati 

che emanano soavemente il loro casto profumo. Oh 

datemi l'ali sì ch'io possa gustare la vera felicità j 

e compresa di una gioia sublime possa dimonticare 

gli affanni della terra! 

Datemi Sento arrestarmi la parola sul 

labbro, la voce della coscienza mi rimprovera e non 
lascia eh' io esprima ancora il mio desiderio, e mi 
dice: « Sii contenta di rimanere ancora, lotta contro 
le passioni, ed ama il dolore, poiché esso ti condurrà 
alla vera felicità, alla felicità celeste, che una volta 
acquistata, non potrà esserti tolta ! 

Ripeti ancora « Datemi le ali », non per allonta- 
narti e sfuggire alle sorti tristi della vita, ma per 
volare a colui che soffre, ed essergli di conforto e 
apportatrice di pace e d'amore. 

A. e. 

Non v'è gaudio senza dolore. 

« Ogni ora che passa apre una tomba e fa ver- 
sare una lacrima ». Ma come! Non siam creati noi 
per una felicità senza limiti e senza fine? Perchè 
dunqne non deve trascorrere neppure nn'ora del 
di senza arrecarci un dolore? 

€ Tu sarai sottoposto alle fatiche, ai dolori, alla 
morte, » fu questa la terribil condanna dell' uomo, 
dal di eh' egli perde l' innocenza fin da quel mo- 
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::<-?r:e e di dolori, gravita su 
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' I yr::v ^ i-tòiit^ ch'egli viene alla luce, 
ii '«^r I':: ::» scuola del dolore. Il primo 
- yr/.'.r.-^ irlliì sua carriera mortale, è un 
• ì 'vi.i lì'rlr.-.ì. Tutti iiri^^tanti della sua 
\ > ' r.% -. ': ^- TV. : r. ì ; o ì:\ t i cent i nua mente e la 
< -À v::.i s-r- :r:-. •. !::r.n:ì baTtac:lia. 

« : A ' *:". : e - \'- , «^ •: . lun- ì ne condizione va unita 
~: '':** ^: !v;.* .I-re che questo forma come 
•^ <<---', .'-'l.' vira u!iiana. 
M.» ^»':re r.- r. t'irti sotlVono. 
l-^ Vfl.^ lÀ l-^^j::a.lre giovinette esaltare nella 
più viva gioia: ve-io la giovane sposa accarezzare 
le <ue cr^^at'ire. e go-Jere nei sentimenti più ineffa- 
bili dì trnicre-'/a e il' amore. Odo qua vicino festose 
armonie, àau/.e. mentre il meschinello passando sotto 
il palazzo spie n« lidissimo solleva lo sguardo lacri- 
moso t'd e*Jclama : Oli qui si gode, qui sono tutti 

telici : 

E la ta nei ali ina. che tornando dai campi dopo 
una giornata di lavoro indefesso, si slancia tra le 
braccia de' suoi angeli tutelari ed insieme ai cari 
fratellini innalza al buon Dio una candida prece 
di riconoscenza e d'amore; non è forse felice? 

E il baldo giovane che dopo aver combattuto 
in difesa della patria, torna in seno alla famiglia 
cinto di merito e di gloria ; chi più felice di lui ? 
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Perchè dunque affermare che la felicità non 
esiste quaggiù, che la vita è uu continuo dolore, 
che il nostro pane quotidiano non son che le la- 
crime? E vero; qualche gioia è pur concessa anche 
in questa valle di lacrime, ma è passeggera, non 
dura che pochi istanti, per cedere il posto ad un 
dolore dei più grandi. Osserviamo infatti i giovani 
- cuori che abhiam veduto godere poco fa, Cìie ne è 
della leggiadra giovinetta che fornita di ogni dote, 
circondata dalie ricchezze e dall'affetto dei suoi 
cari e delle amiche pareva felice? Eccola triste e 
frettolosa in una straduccia solitaria della città. 
Non più un abito pomposo fa risaltare la sua bel- 
lezza, non più il sorriso allieta il suo volto divenuto 
pallido e scarno; nessuna delle amiche la segue. La 
fortuna sempre bizzarra e capricciosa, le ha tolto ogni 
suo bene, e la misera fanciulla oppressa dal-dolore nel 
vedersi dileguare il più splendido avvenire, si sente 
straziare ancor più nel veder languire i suoi cari. 

E la sposina? Eccola lanciata dal dolore alla 
culla del suo bambino agonizzante. E i gaudenti 
del palazzo luminoso? Come seguirli in tutte le 
loro vicende? Forse nell' atto stesso che sembrano 
esaltare, quella gioia nascondeva i più profondi 
dolori. Forse la giovinetta lieta e spensierata pian- 
gerà nella sua cameretta qualche amaro diainganno. 

Oh no, no, non può essere sempre cosparsa di 
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rose la nostra vita, è necessario il patimento, e se 
il dolore non risparmia V età più bella, la gioventù, 
si aggrava maggiormente sull' età già piena di e- 
sperienza e di disinganni. Il dolore è la poesia di 
una creazione decaduta dall' antica grandezza in 
una valle di lacrime ; la felicità ci è ancora riser- 
bata e il cuore vi aspira potentemente, ma non 
quaggiù l'otterremo, solo in quella patria dove è 
escluso il dolore e perpetua è la gioia; ma per 
giungervi bisogna esser prima purificati, resi grandi 
dalle sofferenze. 

Il dolore dunque è la condizione della nostra 
felicità, della nostra grandezza. 

• Dove sarebbe la grandezza umana, dove le sue 
opere magnanime, se nulla soffrisse l' uomo per 
dominare se stesso; le sue inclinazioni, se non le 
rafforzasse nella sua debolezza, superando ogni dif-. 
ficoltà? Appunto è il dolore che fortifica, nobilita, 
è stimolo all' operosità, è invito alla virtù, freno al 
mal fare, mezzo di espiazione e di merito: rafferma 
il carattere e dà la coscienza della vera grandezza. 

Perciò è necessario abituarci a soffrire fin dai 
nostri primi anni. Oh noi fortunati se sapremo ve- 
ramente comprendere ed apprezzare il dolore! Al- 
lora diverremo forti, capaci di ogni più eroica a- 
zione. 

La donna sopratutto deve abituarsi a soffrire; 
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a lei spettano i dolori piti fovfci e profondi perche 
ne' suoi vari caratteri di figlia, sorella, madre, sposa 
le è riserbato l'ufficio più delicato e iiuLile di 
compatire ed amare. 

Nessuno è contento del suo state. 

E una dolorosa necessità dell'animo nostro dì 
non sentirsi appagato mai, di trovare vuoto ed a- 
marezza in ciò ch'egli sperava di raggiungere la 
gioia, e con quella dar pace finalmente ali' animo 
suo, che e di nulla è pago e ad un sogno realiz- 
zato ne crea un altro più splendente, più grandioso, 
più bello 6 nell'impossibilità di raggiungerlo, rico- 
nosce la sua debolezza e l'anima si' anichilisce e 
sconforta. Leopardi, questo genio italiano, scorso 
forse dal suo stato miserando, elio cantò cosi bene 
la tristezza dell'animo suo, rivela in ogni suo scritto 
la dura realtà, cioè che l'animo umano non trova 
pace mai, e che un bene è maggiore sperato che 
ottenuto perchè ad un orizzonte di felicita realiz- 
zato, l'uomo ne cerca uno infinitamente più ei^teso,' 
che non può realizzarsi quaggiù, dove ogui coaa ò 
finita, ristretta, relativa, e che ben fu chiamata — 
Valle di lacrime. — Per dimostrare ciò diamo una 
occhiata .a chi ci sta vicino, svolgiamo le stotie 
dei popoli e quelle più intime, celate agli occhi 
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orsi:^ àr-zli iriÌTidnì: esaminiamo tutte le 
•;la9i^£ SrIL& «ckÌt-tà. e più che queste esaminiamo 
a:^rtAn»r^» r:i siìes&e e ci convinceremo. Siamo 
ajorniA ez^iTiie r^'rllA TÌta. ci pare già troppo lunga 
* iirb^il-', e tornijino volentieri colla mente al pas- 
siicv i^I-rri£ che nc*n ritornerà mai più. Ma eravamo 
felici al!:i;ir Xcl Adesso noi rideremmo di quelle 
iu<e^e« c-TA che la vita ci ha già regalate le sue 
anarejze: ria chi non ricorda i pianti angosciosi e 
qTielle lacrime che a guisa di perle c'irrigavano le 
picce le guancie rc^see? E il nostro cuoricino inesperto 
non sognava forse la giovinezza come apportatrice 
dì feliciti, e il sognai>e non è proprio di colui che 
non appagato nel pre^ente^ cerca nel futuro ciò che 
non ha e spera di ottenere? 

La fantasia, cosi predominante nella prima età, 
è come un cavallo sfrenato, e la riflessione che suc- 
cede nella giovinezza è la briglia potente che la 
tiene a Jfreno. E la nostra &ntasia di bambina ci 
dipinge r adole^enza come un punto lontano lon- 
tano, ma che pure lasciava intravedere una luce viva 
e smagliante? 

e M« 1» tu» fest», che anco tardi a veiiir nou ti sia grave > . 

Come ben disse Leopardi finalmente è giunta 
la festa sospirata della nostra vita, ma la luce è 
scomparsa a poco a poco, lasciandoci in cuore Ta- 



TT* 



)( 387 )( 

marezza di una illusione soflferta, con rimpianto 
agli anni troppo rapidi dell'infanzia, un desiderio 
potente di affogare il sentimento della felicità, cosi 
vivo nell'animo nostro. E quante volte abbiamo so- 
gnato poterla rintracciare e tutte le nostre speranze 
V avevamo rivolte su di un oggetto, che ci promet- 
teva di avverare un sognò lungamente accarazr 
zato, ma poi a poco a poco è dissipato anche quello 
e allora siamo ricadute nello scoraggiamento e 
nell'abbandono primitivo. Così il ricco che nuota 
neir opulenza sogna di ammassare altre ricchezze 
e il povero, costretto a lavorare tutta la giornata 
per vivere, invidia la sorte del ricco, e lo scienziato 
che ha logorato la sua vita negli studi profondi e 
ha reso immortale il suo nome, brama nuovi al- 
lori perchè non è sazio; e quégli antichi Romani, 
che avevano trapiantato la loro aquila in ogni re- 
moto paese furono sazii mai di conquiste? 

E dove meglio potremo trovare una ragione 
atta a spiegarci questa dura realtà se non nella 
natura dell'animo nostro, che creato da Dio non 
può sentirsi appagato che in Lui, come suo unico 
principio e fine? I beni del mondo sono passeggeri 
e caduchi e 1' uomo non può sentirsi pago di questi 
per la doppia natura che è in Lui; una finita e 
mortale e l'altra eterna e divina. E di qui la di- 
visione dei beni ai quali aspira 1' uomo, in sogget- 
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mia Lina, giacclià per bontà somiglia la mia povera 
mamma e Maria sarà sempre la mìa compagna, per 
tutta la vita. La buona vecchia non seppe rispon- 
dere: Maria commossa guardò fìssa negli occhi 
Luisa, quasi non credendo alle sue parole, ed allora 
le prese le mani e ripetè : < Si ; tu sarai sempre la 
buona compagna, la mia cara Maria. E Maria al- 
lora : Iddio te ne darà larga ricompensa ! e voltasi 
sorridendo alla mamma le disse : Eccoti ora donata 

la tua Casina bianca! 

A. e. 

Datemi raUI 

Ovunque muovo il passo, sento sussurrarmi al- 
r orecchio che la vita è una lotta, che vivere è 
penare. A queste parole rimango muta e pensosa e 
non paga di quello che sento ripetermi, mi scuoto 
ed osservo tutto, bramosa di rintracciare la felicità 
e rendere cosi contento quell'essere afflitto che mi 
sussurra « Io sono felice ». Ma indarno la ricerco 
e purtroppo riconosco i dolori e le miserie di questa 
vita. Volgendo attorno lo sguardo scene di angoscia 
e di dolore ci empiono il cuore di una tristezza 
profonda, di una malinconia indefinibile. Là infatti 
in una stanza d'una meschina casupola sta rico- 
verata una intera famigliola. Le pareti sono scure 
dal tempo, ed in un angolo di' essa è sparsa della 
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paglia che sen'^e di letto; la luce d'un mozzicone 
di candela rischiara appena quella stanza, mentre 
una donna sfinita, ed abbattuta sta seduta da una 
parte, tenendo un tenero bambino stretto al seno e 
gli altri due ai lati. Di tanto, in tanto ai vagiti 
del piccino tien dietro un sospiro della madre, poi 
un singhiozzo, seguito da un nodo di tosse, che 
sfinisce ed abbatte la povera infelice. I due bam- 
bini la guardano muti, incosci, ma vagamente in- 
quieti: la loro mamma infatti è ammalata e all'in- 
domani dovrà lasciarli, per andare all' ospedale, 
senza speranza forse di guarire. 

Per la strada pure ad ogni passo s'incontrano 
infelici che fanno pietà; fanciulli teneri ancora, 
che stendono la manina paonazza pel freddo ; ciechi 
che senza nessuno che loro sia di guida, vanno in- 
nanzi barcollanti, sorretti dal solo bastone, si fer- 
mano ad ogni passo che odono, chiedendo con voce 
supplichevole e tremolante un po' di carità e, vanno 
incontro ai pericoli e possono cadervi se una mano 
benefica non corre in loro aiuto e U salva. 

Anche nelle sale dei palazzi è il dolore e la 
mestizia. In una camera addobbata elegantemente 
e con gusto squisito sta presso il letto una giovane 
signora, pallida, che cogli occhi pieni di lacrime 
veglia il suo bambino gravemente ammalato; esso 
ad un tratto apre gli occhi, guarda la madre, ed 
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essa lo chiama, ma egli ormai non può più inten- 
derla, non può più sorriderle, perchè è volato al 
cielo e riposa nel bacio del signore. 

Una creatura gentile, semplice, ma bella, col 
sorriso sul labbro, con la gioia sul volto mi si av- 
vicina. La guardo estatica e mi sento contenta, 
perchè credo di aver trovato una che possa dirmi 
eh' è felice. Mi avvicino anch'io verso lei, le parlo 
e stringiamo amicizia; ed ecco che essa mi parla 
delle sue speranze dileguate, si come il fumo leg- 
gero nell'aria, dei sacrifici che ha dovuto compiere ; 
mi apre il suo cuore, mi racconta la sua vita e 
stringendo la mia mano nelle sue, mentre due grosse 
lacrime le imperlano il ciglio, mi dice che anch'essa 
soffre e nel segreto del suo povero cuore v' è il 
dolore. Oh come spesso s'inganna chi giudica dal- 
l' apparenza! Ogni creatura ha una storia che 
parla di dolore, perchè la felicità sulla terra fugge 
veloce, come un'ombra leggera e non ci è possibile 
raggiungerla che in cielo. Oh datemi l'ali sì ch'io 
possa inalzarmi in un'atmosfera più mite, più santa, 
dove è lontana ogni ombra di malinconia, lungi 
l'eco del dolore! Oh datemi l'ali affinchè possa 
render vero il mio sogno dorato, respirare un' aria 
pura, gustare tutte le intime dolcezze, tutte le bel- 
lezze che Dio ha saputo creare; fissare il mio sguar- 
do nelle stelle, mirare dall'alto le acque azzure e 
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profonde dell'immenso oceano, ed i fiori delicati 
che emanano soavemente il loro casto profumo. Oh 
datemi l'ali si ch'io possa gustare la vera felicità 
e compresa di una gioia sublime possa dimenticare 
gli affanni della terra ! 

Daterai Sento arrestarmi la parola .sul 

labbro, la voce delia coscienza mi rimprovera e non 
lascia ch'io esprima ancora il mio desiderio, e mi 
dice: « Sii contenta di rimanere ancora, lotta contro 
le passioni, ed ama il dolore, poiché esso ti conilnrrà 
alla vera felicità, alla felicità celeste, che una volta 
acquistata, non potrà esserti tolta! 

Ripeti ancora « Datemi le ali », non per allonta- 
narti e sfuggire alle sorti tristi della vita, ma per 
volare a colui che soffre, ed essergli di conforto e 
apportatrice di pace e d'amore, 

A. C. 

Non v'è gaudio senza dolore. 

€ Ogni ora che passa apre una tomba e fa ver- 
sare una lacrima ». Ma come! Non aiam creati noi 
per ima felicità senza limiti e senza fine? Perchè 
dunijne non deve trascorrere neppure un' ora del 
dì senza arrecarci un dolore? 

« Tu sarai sottoposto alle fatiche, ai dolori, alla 
morte, » fu questa la terribil condanna dell' nomo, 
dal di ch'egli perde l'innocenza fin da quel mo- 
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mento un peso di miserie e di dolori, gravita su 
ciascuno. 

Fin dal primo istante ch'egli viene alla luce, 
incomincia per lui la scuola del dolore. Il primo 
atto come l'ultimo della sua carriera mortale, è un 
gemito ed una lacrima. Tutti gì' istanti della sua 
esistenza saranno minacciati continuamente e la 
sua vita sarà una continua battaglia. 

Qualunque età, qualunque condizione va unita 
al dolore ; anzi si può dire che questo forma come 
la sostanza della vita umana. 

Ma pure non tutti soffrono. 

Io vedo là leggiadre giovinette esultare nella 
più viva gioia; vedo la giovane sposa accarezzare 
le sue creature, e godere nei sentimenti più ineffa- 
bili di tenerezza e d' amore. Odo qua vicino festose 
armonie, danze, mentre il meschi nello passando sotto 
il palazzo splendidissimo solleva lo sguardo lacri- 
moso ed esclama: Oh qui si gode, qui sono tutti 
felici ! . . . . 

E la fanciuUina, che tornando dai campi dopo 
una giornata di lavoro indefesso, si slancia tra le 
braccia de' suoi angeli tutelari ed insieme ai cari 
fratellini innalza al buon Dio una candida prece 
di riconoscenza e d'amore; non è forse felice? 

E il baldo giovane che dopo aver combattuto 
in difesa della patria, torna in seno alla famiglia 
cinto di merito e di gloria ; chi più felice di lui ? 
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tercliè duniiue aiifermare che la felicità non 
esiste quaggiù, che la vita è un continuo dolore, 
che il nostro pane (inotidiano non son che le la- 
crime? E vero; qualche gioia è pur concessa anclie 
in questa valle di lacrime, ma è passeggera, iiiui 
dura che pochi istanti, per cedere il posto ad un 
dolore dei più grandi. Osserviamo infatti i giovani 
' cuori che abbiam veduto godere poco fa. Che ne è 
della leggiadra giovinetta che fornita di ogni dote, 
circondata dalle ricchezze e dall'affetto dei kuoì 
cari e delle amiche pareva felice? Eccola tristi.^ e 
frettolosa in una straduccia solitaria della eittu. 
Non più un abito pomposo fa risaltare la sua bel- 
lezza, non più il sorriso allieta il suo volto divenuto 
pallido e scarno ; nessuna delle amiche la segue. La 
fortuna sempre bizzarra e capricciosa, le ha tolto ogni 
suo bene,, e la misera fanciulla oppressa dal-dolore n<?l 
vedersi dileguare il più splendido avvenire, si sento 
straziare ancor più nel veder languire i suoi cari. 

E la sposina? Eccola lanciata dal dolore alla 
culla del suo bambino agonizzante. E i gaudenti 
del palazzo luminoso? Come seguirli in tutt.- Ir 
loro vicende? Forse nell'atto stesso clie sembrami 
esaltare, quella gioia nascondeva i più profondi 
dolori. Forse la giovinetta lieta e spensierata piim- 
gerà nella sua cameretta qualche amaro disinganno. 

Oh no, no, non può esaero sempre cosparsa di 
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Tù^ la nosrra vita, è necessario il patimento, e se 
il dolore non risparmia l'età più bella, la gioventù, 
sì agirava maggiormente sull'età già piena di e- 
sperienza e di disitigauni. Il dolore è la poesia di 
nna creazione decaduta dall' antica grandezza in 
una valle di lacrime; la felicità ci è ancora riser- 
bata e il cuore vi aspira potentemente, ma non 
quaggiù l'otterremo, solo in quella patria dove è 
esclodo il dolore e perpetua è la gioia; ma per 
giungervi bisogna esser prima purificati, resi grandi 
dalle sofferenze. 

Il dolore dunque è la condizione della nostra 
felicità, della nostra grandezza. 

Dove sarebbe la grandezza umana, dove le sue 
opere magnanime, se nulla soffrisse l'uomo per 
dominare se stesso; le sue inclinazioni, se non le 
rafforzasse nella sua debolezza, superando ogni dif-. 
ficoltà? Appunto è il dolore che fortifica, nobilita, 
è stimolo all'operosità, è invito alla virtù, freno al 
mal fare, mezzo di espiazione e di merito : rafferma 
il carattere e dà la coscienza della vera grandezza. 

Perciò è necessario abituarci a soffrire fin dai 
nostri primi anni. Oh noi fortunati se sapremo ve- 
ramente comprendere ed apprezzare il dolore! Al- 
lora diverremo forti, capaci di ogni più eroica a- 
zione. 

La donna sopratutto deve abituarsi a soffrire; 
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a lei spettano i dolori più forti e profondi perche 
ne' suoi vari caratteri di figlia, sorella, madre, sposa 
le è riserbato V ufficio più delicato e nobile dì 
compatire ed amare. 

A». B. ' 

Nessuno è contento del suo stato. 

E una dolorosa necessità delP animo nostro dì 
non sentirsi appagato mai, di trovare vuoto ed a- 
marezza in ciò ch'egli sperava di raggiungere la 
gioia, e con quella dar pace finalmente all' animo 
suo, che e di nulla è pago e ad un sogno realiz- 
zato ne crea un altro più splendente, più grandioso, 
più bello e nell' impossibilità di raggiungerlo, rico- 
nosce la sua debolezza e l'anima si^ anichilisce e 
sconforta. Leopardi, questo genio italiano, scorso 
forse dal suo stato miserando, che cantò cosi bene 
la tristezza dell'animo suo, rivela in ogni suo scritto 
la dura realtà, cioè che l'animo umano non trova 
pace mai, e che un bene è maggiore sperato che 
ottenuto perchè ad un orizzonte di felicità realiz- 
zato, l'uomo ne cerca uno infinitamente più esteso,' 
che non può realizzarsi quaggiù, dovjB ogni cosa ò 
finita, ristretta, relativa, e che ben fu chiamata — 
Valle di lacrime. — Per dimostrare ciò diamo una 
occhiata .a chi ci sta vicino, svolgiamo le stotio 
dei popoli e quelle più intime, celate agli occhi 
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cioiioo. degli in iiridai : esaminiamo tutte ' le 
classi della <ccietÀ. e più che qaeste esaminiamo 
attentamente noi stesse e ci convinceremo. Siamo 
appena entrate nella vita, ci pare già troppo lunga 
e dim^il^. e torniamo volentieri colla mente al pas- 
sato, dolenti che non ritornerà mai più. Ma eravamo 
telici allora? No. Adesso noi rideremmo di quelle 
inezie, ora che la vita ci ha già regalate le sue 
amarezze: ma chi non ricorda i pianti angosciosi e 
quelle lacrime che a guisa di perle c'irrigavano le 
piccole guancie rosee? £ il nostro cuoricino inesperto 
non sognava forse la giovinezza come apportatrice 
di felicità, e il sognare non è proprio di colui che 
non appagato nel presente, cerca nel futuro ciò che 
non ha e spera di ottenere? 

La fantasia, cosi predominante nella prima età, 
è come un cavallo sfrenato, e la riflessione che suc- 
cede nella giovinezza è la briglia potente che la 
tiene a freno. E la nostra fantasia di bambina ci 
dipinge 1' adole(»cenza come un punto lontano lon- 
tano, ma che pure lasciava intravedere una luce viva 
e smagliante? 

€ Ma la tua festa, che anco tardi a veuir nou ti sia grave > . 

Come ben disse Leopardi finalmente è giunta 
la festa sospirata della nostra vita, ma la luce è 
scomparsa a poco a poco, lasciandoci in cuore l'a- 
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marezza dì una illusione sofferta, con rimpianto 
agli anni troppo rapidi dell' infanzia, un desiderio 
potente di affogare il seu-timeuto della felicità, cosi 
vìvo nell'animo nostro, K quante volte abbiamo so- 
gnato poterla rintracciare e tutte le nostre speranze 
l'avevamo rivolte su di un oggetto, e be ci promet- 
teva di avverare un sognò lungamente accaraz- 
zato, ma poi a poco a poco è dissipato anche quello 
e allora siamo ricadute nello scoraggiamento e 
nell' abbandono primitivo. Così il ricco che nuota 
nell'opulenza sogna di ammassare altre ricchezze 
e il povero, costretto a lavorare tutta la giornata 
per vivere, invidia la sorte del ricco, e lo scienziato 
che ha logorato la sua vita negli studi profondi e 
ha reso immortale il suo nome, brama nuovi al- 
lori perchè non è sazio; e quegli antichi Romani, 
che avevano trapiantato la loro aquila in ogni re- 
moto paese furono saziì mai di conquisteV 

E dove meglio potremo trovare una ragione 
atta a spiegarci questa dura realtà se non nella 
natura dell' animo nostro, che creato da Dìo non 
può sentirsi appagato che in Lui, come suo unico 
principio e fine ? I beni del mondo sono passeggeri 
e caduchi e V uomo non può sentirsi pago di questi 
per la doppia natura che è in Lui; una finita e 
mortale e l'altra eterna e divina, E di qui la di- 
viiìione dei beni ai quali as^jira 1' uomo, in sogget- 
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tivi ^ c-gr(ilvi, ì premi tendenti a soddisfare la 
pan«- p:ù 1vis«a ili noi, che è il senso, gli altri che 
hAuuo jf r is^-o[>o il bene vero e assoluto, cioè Dio. 
Xeìrvi".-au>, e>s?r ragionevole e intelligente, preval- 
gi*no i|nesii nltinii. che trovano ragione appanto 
nella mu natura e a questi tutti tendiamo, ma non 
tutti noi iiK-tlesinio modo. È una meta che ognuno 
si propine di niirgì ungere, ma molti prendono vie 
il)iH<-ìli. ciille quali impossibile è il giungervi. Quanti 
t.entani> di dii^^tarsi questa loro sete di felicità con 
ncque putride e fangose; altri invece ricorrono a 
s^Tgemi d'acque fresche e lìmpide: per erta e dif- 
lìoile sìa la salita che vi mena, con queste sole 
ci è dato di dissetarci, perchè- sono le uniche che 
portano al mare, ossia Iddio, arcano infinito di a- 
more. A queste ricorriamo anche noi e se nulla 
l'i apjiagn quaggiù e tutto è finito e ristretto inal- 
ziamo il nostro cuore in alto, perchè là solo potrà 
appaga i-si. 

Alluni qualunque sia la nostra condizione e il 
nostro Slato, adempiremo i doveri che ci spettano, 
B con animo sereno attenderemo rassegnate e fi- 
denti quel giorno nel quale ogni brama aarà ap- 
pagata e ogni gaudio desiderato avrà termine. 

e. u. 
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es<a lo chiama, ma egli ormai non può più inten- 
derla, non può più sorriderle, perchè è volato al 
cielo e riposa nel bacio del signore. 

Una creatura gentile, semplice, ma bella, col 
sorriso sul labbro, con la gioia sul volto mi si av- 
vicina. La guardo estatica e mi sento contenta, 
perchè credo di aver trovato una che possa dirmi 
eh' è felice. Mi avvicino anch'io verso lei, le parlo 
e stringiamo amicizia; ed ecco che essa mi parla 
delle sue speranze dileguate, sì come il fumo leg- 
gero nell'aria, dei sacrifici che ha dovuto compiere; 
mi apre il suo cuore, mi racconta la sua vita e 
stringendo la mia mano nelle sue, mentre due grosse 
lacrime le imperlano il ciglio, mi dice che anch'essa 
soffre e nel segreto del suo povero cuore v' è il 
dolore. Oh come spesso s'inganna chi giudica dal- 
l' apparenza ! Ogni creatura ha una storia che 
parla di dolore, perchè la felicità sulla terra fugge 
veloce, come un'ombra leggera e non ci è possibile 
raggiungerla che in cielo. Oh datemi l'ali si ch'io 
possa inalzarmi in un'atmosfera più mite, più santa, 
dove è lontana ogni ombra di malinconia, lungi 
l'eco del dolore! Oh datemi l'ali aflGlnchè possa 
render vero il mio sogno dorato, respirare un' aria 
pura, gustare tutte le intime dolcezze, tutte le bel- 
lezze che Dio ha saputo creare; fissare il mio sguar- 
do nelle stelle, mirare dall'alto le acque azzure e 
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profonde dell' immenso oceano, ed i fiori delicati 
che emanano soavemente il loro casto profumo. Oh 
datemi Tali si ch'io possa gustare la vera felicità 
e compresa di una gioia sublime possa dimenticare 
gli affanni della terra ! 

Datemi Sento arrestarmi la parola sul 

labbro, la voce della coscienza mi rimprovera e non 
lascia eh' io esprima ancora il mio desiderio, e mi 
dice : « Sii contenta di rimanere ancora, lotta contro 
le passioni, ed ama il dolore, poiché esso ti condurrà 
alla vera felicità, alla felicità celeste, che una volta 
acquistata, non potrà esserti tolta ! 

Ripeti ancora «Datemi le ali», non per allonta- 
narti e sfuggire alle sorti tristi della vita, ma per 
volare a colui che soffre, ed essergli di conforto e 

apportatrice di pace e d'amore. 

A. e. 

Non v'è gaudio senza dolore. 

« Ogni ora che passa apre una tomba e fa ver- 
sare una lacrima». Ma come! Non siam creati noi 
per una felicità senza limiti e senza fine? Perchè 
dunque non deve trascorrere neppure un'ora del 
di senza arrecarci un dolore? 

< Tu sarai sottoposto alle fatiche, ai dolori, alla 
morte, » fu questa la terribil condanna dell' uomo, 
dal di eh' egli perde l' innocenza fin da quel mo- 
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mento un peso di miserie e di dolori, gravita su 
ciascuno. 

Fin dal primo istante ch'egli viene alla luce, 
incomincia per lui la scuola del dolore. Il primo 
atto come l'ultimo della sua carriera mortale, è un 
gemito ed una lacrima. Tutti gì' istanti della sua 
esistenza saranno minacciati continuamente e la 
sua vita sarà una continua battaglia. 

Qualunque età, qualunque condizione va unita 
al dolore ; anzi si può dire che questo forma come 
la sostanza della vita umana. 

Ma pure non tutti soffrono. 

Io vedo là leggiadre giovinette esultare nella 
più viva gioia; vedo la giovane sposa accarezzare 
le sue creature, e godere nei sentimenti più ineffa- 
bili di tenerezza e d' amore. Odo qua vicino festose 
armonie, danze, mentre il meschinello passando sotto 
il palazzo splendidissimo solleva lo sguardo lacri- 
moso ed esclama : Oh qui si gode, qui sono tutti 
felici ! . . . . 

E la fanciuUina, che tornando dai campi dopo 
una giornata di lavoro indefesso, si slancia tra le 
braccia de' suoi angeli tutelari ed insieme ai cari 
fratellini innalza al buon Dio una candida prece 
di riconoscenza e d'amore; non è forse felice? 

E il l)aldo giovane che dopo aver combattuto 
in difesa della patria, torna in seno alla famiglia 
cinto di merito e di gloria ; chi più felice di lui? 
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Percliè dunque affermare che la felicilà nou 
esiste quaggiù, che la vita è un coutiuuu tlolurL', 
che il nostro pane quotidiano non son che le la- 
crime? E vero; qualche gioia è pur conci^ssa anche 
in questa valle di lacrime, ma è passeggera, nou 
dura che pochi istanti, per cedere il posto ad un 
dolore dei più grandi. Osserviamo infatti i giovani 
' cuori che abbiam veduto godere poco fa. Che ne è 
della leggiadra giovinetta che fornita di ogni dote, 
circondata dalle ricchezze e dall'affetto dei suoi 
cari e delle amiche pareva feliceV Eccola triste e 
frettolosa in una straduccia solitaria della città. 
Non più un abito pomposo fa risaltare la sua bel- 
lezza, non più il sorriso allieta il suo volto divenuto 
pallido e scarno; nessuna delle amiche la segue. La 
fortuna sempre bizzarra e capricciosa, le ha tolto ogni 
suo bene, e la misera fanciulla oppressa dal-ilolore nel 
vedersi dilegnare il più splendido avvenii'e, si sente 
straziare ancor più nel veder languire i suoi cari. 

E la sposina? Eccola lanciata dal dolore alla 
culla del suo bambino agonizzante. E i gaudenti 
del palazzo luminoso? Come seguirli in tutte le 
loro vicende? Forse nell' atto stesso che sembrano 
esaltare, quella gioia nascondeva i più profondi 
dolori. Forse la giovinetta lieta e spensierata pian- 
gerà nella sua cameretta qualche amaro disinganno. 

Oh no, no, non può essere sempre cosparsa di 
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rose la nostra vita, è necessario il patimento, e se 
il dolore non risparmia Tetà più bella, la gioventù, 
si aggrava maggiormente sull' età già piena di e- 
sperienza e di disinganni. Il dolore è la poesia di 
una creazione decaduta dall'antica grandezza in 
una valle di lacrime ; la felicità ci è ancora riser- 
bata e il cuore vi aspira potentemente, ma non 
quaggiù l'otterremo, solo in quella patria dove è 
escluso il dolore e perpetua è la gioia; ma per 
giungervi bisogna esser prima purificati, resi grandi 
dalle sofferenze. 

Il dolore dunque è la condizione della nostra 
felicità, della nostra grandezza. 

Dove sarebbe la grandezza umana, dove le sue 
opere magnanime, se nulla soffrisse l'uomo per 
dominare se stesso; le sue inclinazioni, se non le 
rafforzasse nella sua debolezza, superando ogni dif-# 
ficoltà? Appunto è il dolore che fortifica, nobilita, 
è stimolo all'operosità, è invito alla virtù, freno al 
mal fare, mezzo di espiazione e di merito: rafferma 
il carattere e dà la coscienza della vera grandezza. 

Perciò è necessario abituarci a soffrire fin dai 
nostri primi anni. Oh noi fortunati se sapremo ve- 
ramente comprendere ed apprezzare il dolore! Al- 
lora diverremo forti, capaci di ogni più eroica a- 
zione. 

La donna sopratutto deve abituarsi a soffrire; 
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a lei spettano i dolori più forti e profondi perche 
ne' suoi vari caratteri di figlia, sorella, madre, sposa 
le è riserbato V ufficio più delicato e nobile dì 
compatire ed amare. 

. A». B. ' 

Nessuno è contento del suo stato. 

E una dolorosa necessità dell' animo nostro dì 
non sentirsi appagato mai, di trovare vuoto ed a- 
marezza in ciò ch'egli sperava di raggiungere la 
gioia, e con quella dar pace finalmente all' animo 
suo, che e di nulla è pago e ad un sogno realiz- 
zato ne crea un altro più splendente, più grandioso, 
più bello e nell' impossibilità di raggiungerlo, rico- 
nosce la sua debolezza e l'anima si^ anichilisce e 
sconforta. Leopardi, questo genio italiano, scorso 
forse dal suo stato miserando, che cantò cosi bene 
la tristezza dell'animo suo, rivela in ogni suo scritto 
la dura realtà, cioè che l' animo umano non trova 
pace mai, e che un bene è maggiore sperato che 
ottenuto perchè ad un orizzonte di felicità realiz- 
zato, l'uomo ne cerca uno infinitamente più esteso,' 
che non può realizzarsi quaggiù, dove ogni cosa è 
finita, ristretta, relativa, e che ben fu chiamata — 
Valle di lacrime. — Per dimostrare ciò diamo una 
occhiata .a chi ci sta vicino, svolgiamo le storio 
dei popoli e quelle più intime, celate agli occhi 
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del coiidov degli individui : esaminiamo tutte * le 
classi della <ccietà. e più che queste esaminiamo 
attentamente noi stesse e ci convinceremo. Siamo 
appena entrate nella vita, ci pare già ix'oppo lunga 
e di^ iì^. e torniamo volentieri colla mente al pas- 
sato, dolenti che non ritornerà mai più. Ma eravamo 
felici allora? No. Adesso noi rìderemmo di quelle 
iuexie, ora che la vita ci ha già regalate le sue 
amarezze : ma chi non rìcorda i pianti angosciosi e 
quelle lacrime che a guisa di perle c'irrigavano le 
piccole guancie rosee? £ il nostro cuoricino inesperto 
non sognava forse la giovinezza come apportatrice 
di felicità, e il sognare non è proprio di colui che 
non appagato nel presente, cerca nel fiituro ciò che 
non ha e spera di ottenere? 

La fantasia, cosi predominante nella prima età, 
è come un cavallo sfrenato, e la riflessione che suc- 
cede nella giovinezza è la briglia potente che la 
tiene a fìneno. £ la nostra fiintasia di bambina ci 
dipinge r adolescenza come un punto lontano lon- 
tano, ma che pure lasciava intravedere una luce viva 
e smagliante? 

« Ms ÌM tiiA fesUk, che anco tardi s venir nou ti sia grave » . 

Come ben disse Leopardi finalmente è giunta 
la festa sospirata della nostra vita, ma la luce è 
scomparsa a poco a poco, lasciandoci in cuore l'a- 
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marezza di una illusione sofferta, con rimpianto 
agli anni troppo rapidi dell'infanzia, un desiderio 
potente di affogare il sentimento della felicità, cosi 
vivo nell'animo nostro. E quante volte abbiamo so- 
gnato poterla rintracciare e tutte le nostre speranze 
V avevamo rivolte su di un oggetto, che ci promet- 
teva di avverare un sognò lungamente accarazr 
zato, ma poi a poco a poco è dissipato anche quello 
e allora siamo ricadute nello scoraggiamento e 
nell'abbandono primitivo. Cosi il ricco che nuota 
nell' opulenza sogna di ammassare altre ricchezze 
e il povero, costretto a lavorare tutta la giornata 
per vivere, invidia la sorte del ricco, e lo scienziato 
che ha logorato la sua vita negli studi profondi e 
ha reso immortale il suo nome, brama nuovi al- 
lori perchè non è sazio; e quégli antichi Romani, 
che avevano trapiantato la loro aquila in ogni re- 
moto paese furono sazii mai di conquiste? 

E dove meglio potremo trovare una ragione 
atta a spiegarci questa dura realtà se non nella 
natura dell'animo nostro, che creato da Dio non 
può sentirsi appagato che in Lui, come suo unico 
principio e fine ? I beni del mondo sono passeggeri 
e caduchi e 1' uomo non può sentirsi pago di questi 
per la doppia natura che è in Lui; una finita e 
mortale e l'altra eterna e divina. E di qui la di- 
visione dei beni ai quali as^jira 1' uomo, in sogget- 
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tivi e oggettivi, i premi tendenti a soddisfare la 
parte più bassa di noi, che è il senso, gli altri che 
hanno per iscopo il bene vero e assoluto, cioè Dio. 
Neir uomo, esser ragionevole e intelligente, preval- 
gono questi ultimi, che trovano ragione appunto 
nella sua natura e a questi tutti tendiamo, ma non 
tutti nel medesimo modo. E una meta che ognuno 
si propone di raggiungere, ma molti prendono vie 
difficili, colle quali impossibile è il giungervi. Quanti 
tentano di dissetarsi questa loro sete di felicità con 
acque putride e fangose; altri invece ricorrono a 
sorgenti d'acque fresche e limpide: per erta e dif- 
ficile sia la salita che vi mena, con queste sole 
ci è dato di dissetarci, perchè- sono le uniche che 
portano al mare, ossia Iddio, arcano infinito di a- 
more. A queste ricorriamo anche noi e se nulla 
ci appaga quaggiù e tutto è finito e ristretto inal- 
ziamo il nostro cuore in alto, perchè là solo potrà 
appagarsi. 

Allora qualunque sia la nostra condizione e il 
nostro stato, adempiremo i doveri che ci spettano, 
e con animo sereno attenderemo rassegnate e fi- 
denti quel giorno nel quale ogni brama sarà ap- 
pagata e ogni gaudio desiderato avrà termine. 

e. u. 
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